晚上七点十分，野原新之助出现在风间家楼下。

风间正坐在书桌前复习英语。他早就听见了手机的消息提示，但故意没看。他知道小新会来。

他本以为至少能拖到七点二十，可当窗户外面传来“啪、啪”的声响时，他认命地合上课本。

拉开窗帘，小新站在楼下，正用一颗颗捡来的小石子往二楼窗户上扔。

准头差得离谱，大部分都打在了墙上。风间打开窗，压着嗓子喊：“你干什么！会吵到邻居！”

“走啊。”小新仰着头，手插在口袋里，笑得没心没肺，“说好七点半。我来叫你。”

“还有二十分钟。”风间说。

“从你家走到学校要十五分钟。你还要换鞋，还要纠结穿什么。我怕你迟到。”小新说。

风间深吸一口气，关上窗。两分钟后，他换了一身深色运动服，背着个小包走出来。

他连眼镜都换了，戴了副运动款的，据说是防滑。小新看见，笑了一声：“风间，你今天像要去探险。”

“我本来就是被拉去探险的。”风间没好气地说。

“不，是去查证。”小新纠正，“为了班级的安宁。我们是春日部防卫队，有责任保护学校的夜晚。”

“你能不能别在这种时候说得那么帅气。”风间说，声音不自觉地低了下去。

两人并肩走在夜路上。五月的晚风很软，带着白天的余温。

路灯每隔一段就设下一片昏黄的光圈。

他们的影子从脚底长出来，又缩回去，如此反复。过了商店街，学校就渐渐近了。

白日里熟悉的校门，在夜里变得有些陌生。

铁栅栏被月光涂成灰白色，像一排沉默的牙齿。

“我们从侧门进去。”小新说。

“你确定侧门没锁？”风间问。

“不确定。但我知道有个地方可以翻。你以前不是跟我一起翻过吗？”小新说。

“那是小学。现在不一样。”风间道。

“哪里不一样？你现在更高了。”小新说。

风间一时不知该怎么反驳。他跟着小新走到体育馆后面的矮墙旁。

就是那面小新开学时翻过的墙。月光把墙头照得发白，像刚刚下过一层薄霜。

小新把书包甩过去，然后退后两步，助跑，轻巧地翻了上去。他骑在墙头，朝风间伸出手。

“来。”

风间抬头看着他。小新的身后是夜空，几颗星星稀稀拉拉地悬着。小新的脸隐在阴影里，只有眼睛发亮。

“你确定不会摔死我？”风间说。

“摔死你我给你垫背。”小新说。

风间把手递给他。小新握住，用力一拉。风间笨拙地爬上墙，动作比小新难看十倍，但好歹没掉下去。

两人并排骑在墙头，喘了几口气。旧校舍黑黢黢的轮廓就在操场另一头，像一只蹲在夜色里的大动物。

“看。”小新指着那栋楼，“它今晚好像比白天更大。”

“别说了。”风间喉咙发紧。

“风间，你害怕吗？”小新问。

“不是怕。是紧张。”风间说。

“那还不是一样。”小新笑起来。他跳下墙，拍拍手上的灰，等风间也下来。

他们穿过寂静的操场。跑道上空无一人，白天被太阳晒软的塑胶，在夜里踩着有点发凉。

风吹过草地时，发出很轻的沙沙声，像有人在远处走路。

风间的呼吸越来越浅。小新回头看他一眼，说：“你的脸比月亮还白。”

“闭嘴。看路。”风间说。

旧校舍就在操场后面。因为防震不达标，入口被几块交叉钉上的木板封住，旁边立着一块褪色的告示牌。

月光下，那些木板上密密麻麻的钉子，像一排小眼睛。窗户全被封死了，有些玻璃碎了一半，露出黑洞洞的口。

“从这边进。”小新绕着楼走了一圈，在一楼的杂物间外停下。那里有扇半掩的小门，门板已经被风推开了一条缝，只容一人侧身通过。

“你怎么知道这里能进？”风间小声问。

“白天来看过。下午我帮辉夜搬资料时，顺路侦察了一下。”小新说。

风间想说什么，又咽了回去。他跟着小新，侧身挤进了旧校舍。

里面比外面更黑。空气里全是灰，呛得风间立刻捂住了鼻子。

小新打开手机的手电筒，光柱在狭窄的走廊里扫过去，照亮一排紧闭的教室门。

地面铺着一层薄薄的灰，上面有几串脚印，有新有旧。墙上贴着不知哪年的通知，纸已经脆得卷起来。

天花板角落里有蜘蛛网，被风一吹，轻轻晃动。

“这里，真的会有钢琴声吗？”风间的声音在空旷里显得格外小。

“我们上去看看。”小新把光照向楼梯。

楼梯是木质的，踩上去会发出很闷的“吱呀”声。

每走一步都像在问，这里还有没有人。风间抓着小新的衣角，又觉得自己太丢脸，松开。

过一会儿，又抓住。小新没说什么，只是把脚步放得更慢。

“风间。”小新忽然停住。