历史社的活动室在社团楼一楼最角落，紧挨着储藏室。

三玖推开那扇漆已经有些剥落的木门时，一股旧书和樟脑丸混合的气味涌了出来。

室内不大，书架占满三面墙，中间一张长桌，上面摊着几本翻旧了的日本史图鉴。窗边坐着一个戴圆眼镜的二年级女生，正低头抄写什么，听见开门声后抬起头。

“你就是申请入社的中野三玖？”学姐推了推眼镜，“我是历史社社长，稻叶。欢迎你。”

三玖小声应了一句，把入社申请表递过去。稻叶接过来，粗略看了看，点头：“我们社现在只有三个人，加上你四个。活动时间很自由，你常来看看书就好。”

“好的。”三玖点头。

稻叶指向靠里侧的一张空桌：“那是你的位置。柜子里有旧的社志，你可以随便翻。如果渴了，饮水机在走廊尽头。”说完，她又低头继续抄写。

三玖走到自己的位置坐下。那张桌子靠着窗，光线刚好。

她放下书包，从里面抽出几本书，又摸出那个用布包着的便当盒，轻轻放在桌角。

她看了眼挂在墙上的时钟，距离社团活动结束还有一个半小时。

她先翻了几页从图书馆借来的《战国合战地图集》，又抄了几段笔记。

活动室里很安静，只有稻叶翻书的声音和走廊外偶尔传来的脚步声。

阳光从窗外斜斜地照进来，落在三玖的笔记本上。

那些关于城池、兵力和粮道的笔记，她写得很慢，但每个字都认真。

不知过了多久，困意像潮水一样漫上来。

昨晚她熬夜听完了织田信长某次合战的解说，现在后脑勺沉得厉害。三玖努力睁了睁眼。

想继续写，但笔尖在纸上划出一道斜线。她用手背揉了揉眼睛，决定趴下来休息一下。

“就三分钟。”她小声对自己说，把额头枕在手臂上。

结果三分钟变成了一小时。

小新会出现在历史社，纯粹是因为追一只从阿呆观察盒里逃出来的独角仙。

“新之助，你去那边找！它可能被窗台上的光吸引过去了！”阿呆在走廊那头发号施令。

小新顺着社团楼一楼的走廊往深处找。他蹲下来看饮水机旁，没有。

又看了看楼梯口的阴影处，也没有。最后他走到最角落那扇半掩的门前，轻轻一推。木门发出很轻的“吱呀”声。

然后他看到了三玖。

她趴在靠窗的桌上，侧脸枕在手臂上，呼吸轻得几乎没有声音。淡蓝色的长发散在桌面上，发尾垂到桌沿。

在风里极轻地晃。阳光从窗外照进来，把她整个人泡在一种安静的、不真实的暖色里。

那样子，像一只缩在旧书堆里睡着的小动物。