“当然记得。”正男接话，“风间当时紧张得不行，说会不会影响升学评价。”

“我那时候就很有危机意识。”风间辩解。

“结果小新把猫抱在怀里，对那个大婶说‘这是我的弟弟’。”妮妮笑得前仰后合。

“后来呢？”小新问。

“后来你不是被美冴阿姨带回家教育了一顿吗？”风间说。

“有这回事？”

“你当然不记得了。”风间叹气，“你被骂完之后还跑去问那个大婶，她家要不要养猫。最后那只猫被她收养了，活得好好的。”

小新若有所思：“对，那只猫叫‘大婶’。”

“是你给人家起的名字！”风间提高了声音。

正男和阿呆都笑了。

黄昏的光从窗外照进来，把整个仓库染成橘色。五个人坐在地上，各自手里拿着一些零食。

正男买了薯片，小新吃得最多，碎屑掉了一身。风间这次没有念他，只是安静地喝了一口汽水。

“我们好像很久没有像这样了。”妮妮忽然说。

“因为初中最后一年太忙了吧。”正男说，“备考啊，补习啊，社团活动啊。”

“上了高中之后，反而更忙。”风间说，“我有时候翻手机相册，发现最近的照片全是课堂笔记和作业题。”

小新躺在地上，双手枕在脑后，看着天花板。铁皮屋顶上有一个小洞，能看到一小块天空。风从洞口灌进来，带着河堤的湿气。

“风间，你会不会觉得，我们以后会越来越忙？”小新突然问。

风间看了他一眼：“当然会。高中三年，然后是大学，然后是工作。每个人要走的路都不一样。”

“那你害怕吗？”小新问。

风间沉默了几秒：“有一点。”

妮妮和正男都看向风间。风间低下头，转了转手里的汽水瓶：“小学的时候，我们五个人每天都能见面。

到了初中，虽然不同班，但至少还在同一个学校。高中之后，我们已经有了各自的圈子。接下来，可能圈子会越来越远。说不害怕是骗人的。”

他说完，仓库里安静下来。只有河堤上的风吹过铁皮墙，发出低低的嗡鸣。

“但是。”风间又开口，这次他抬起头，目光扫过每一个人，“只要像现在这样，偶尔聚一次，说说话，就会觉得安心。”

“风间，你又在发光了。”小新说。

“你能不能稍微让我把话说完。”风间瞪他。

“你说完了。我就想说这一句。”小新坐起来，看着风间，“风间，你从以前就是这样。想得很多，所以害怕的事情也多。但每次到最后，你都会回来。所以我从来不担心。”

风间一愣：“从来不担心？”

“因为我们有基地啊。”小新指了指这间破旧的仓库，“只要它还在，春日部防卫队就在。你走到哪里，想回来的时候，这里都有五个破坐垫等着你。”

风间张了张嘴，没说出话。妮妮别过脸去，用力揉了揉眼睛，嘴上骂了一句：“小新，你这个人，怎么总在奇怪的地方认真。”

正男已经抽起了鼻子：“大家……呜……”

阿呆从口袋里掏出一包纸巾，默默地递给正男。自己也抽出一张，却没有擦眼泪，而是去擦墙上那片碎掉的树叶标本。

“下次，我带新的叶子来。”阿呆说。

正男哭得更厉害了。

妮妮也吸了吸鼻子，仰起头不让眼泪掉下来：“你们这些家伙，太肉麻了。又不是以后见不到。”

小新站起来，拍了拍裤子上的灰：“走了。天快黑了。风间，你请客。”

风间：“凭什么是我请客？”

“因为你是我们之中唯一有零花钱管理的。而且你刚才说了那么肉麻的话，作为惩罚。”小新说。

“什么逻辑！”风间叫道。

“今天心情好，想吃烤肉。”小新说，“你们呢？”

“我、我随大家。”正男擦着眼泪说。

“我也想吃。”妮妮说，“不过不能让风间一个人请，我们AA吧。”

“阿呆也要。”阿呆举手。

风间叹了口气，认命般地站起来：“好吧。我请烤肉。不过，这个基地，我们要定期来打扫。”

“风间班长开始布置作业了。”小新对妮妮说。

“你闭嘴。”风间推了他一下。

五个人走出旧仓库。晚霞烧红了半边天，河堤上的草在风里起伏，像一片金色的海。

小新走在最前面，回头看了一眼那扇歪斜的门，以及门旁墙上的“春日部防卫队本部”。

他忽然觉得，未来的事情，好像也没那么可怕了。

只要有这群人在。

他们推着车，走向烤肉店。

风间还在絮叨着下次要带清洁工具来，妮妮嘲笑他“不愧是班长”，正男小跑着跟上，阿呆落在最后，又回头看了看旧仓库的方向。

“阿呆，你在看什么？”妮妮问。

“基地，在说再见。”阿呆说。

“什么？”

“风吹过去的时候，铁皮响了。”阿呆推了推眼镜，“像在说，明天见。”

小新笑了：“明天见。”

夕阳把他的影子拉长，和同伴们的影子叠在一起。

春日部防卫队，今天依然健在。