陈安把自行车推回东跨院。锁上门。

转身走向中院何家。

推开正房木门。陈安目光扫过屋内。

之前的怪味消散了不少。地面也用水冲刷干净。八仙桌擦得见本色。那张常年堆满脏衣物的床铺，换上了下午刚买的印花新棉被。

“还算像个人住的地方。”陈安开口评价。

何雨柱站在桌边，伸手挠着后脑勺。

何雨水端起一个干净的搪瓷茶缸，双手捧着，走到陈安面前递过去。

陈安接过茶缸，拉开一把木椅坐下。双手交叉压在桌面上，视线直视前方。

“白天院里人多眼杂，很多话我不方便问。”陈安语速平缓，语气中却透露着一丝难以察觉的颤抖 ，“我爹娘，还有我姐，他们埋在哪？”

听见这话，何雨柱握紧了拳头，眼圈发红，嗓音嘶哑发颤：“姥爷姥姥走得早，没赶上好日子。我妈……生雨水那年，大出血没抢救过来。”

抬起右手，何雨柱用手背用力蹭过眼角。

“坟在城郊西山坡的公墓。当时拿砖头垒了块碑。”

陈安摩挲着手里的搪瓷缸子。

走散了整整二十年，再听到血亲的消息，等来的却已是荒山上的几座孤坟。他闭了闭眼，将眼底的酸涩一点点压下。

“好。”陈安的声音放得很轻，带着几分安抚的暖意，“等下个休息日，你来带路。咱们爷仨一起去看看老人，看看我姐。去亲口告诉他们，我回家了。”

他温和地看向眼前的人，语气柔和却笃定：“别怕。往后在这四九城里，只要有我在，就没有人欺负你们兄妹俩。”

何雨柱重重点头。角落里的何雨水抽着鼻子，抬起袖子去抹眼泪。

陈安放下杯子，看着何雨柱。

“今天闹腾了一整天。”陈安一字一顿，“惹祸，打架，赔钱。怎么没见你爹露面？他去哪了？”

这话一出，屋里的温度降到极点。

何雨柱呼吸加重。胸膛上下起伏。

一巴掌重重拍在桌面上。木桌摇晃，茶缸里的水花溅落在桌子上。

“他死了！”何雨柱从牙缝里挤出这几个字。

何雨水听见这话，双手捂住耳朵，身子往角落里缩得更深。

陈安没有出声制止。坐在椅子上看着何雨柱发泄情绪。

“五零年那会儿。他跟着一个保定来的寡妇跑了。”何雨柱胸口起伏不定，“那寡妇姓白，带着两个儿子。何大清连夜卷铺盖。家里值钱的物件，全被他带走了。他就这么跟着寡妇跑去保定给别人养儿子。不要我和雨水了！”

陈安右手食指在桌面上敲击。

“你去找过他？”陈安追问。

何雨柱觉得嗓子干涩，艰难地咽下一口唾沫。

“去了。”他的声音愈发沙哑，“那年冬天，雪下得特别大。我带着雨水，捏着易中海给买的车票，还有何大清在保定的地址，找去了保定。”

“我们俩照着地址找了半天，好不容易找到了，可白家的大门却紧紧闭着。”

“我在外面拼命拍门，手掌都拍出了血，我一直喊爹，雨水就在旁边哭着喊饿。”

“那个寡妇在院子里走动，水盆摔得当啷响。可唯独没有他的动静。他就那么躲在屋里，任凭亲生儿女在外面把门拍烂。连门都没开。”

“我们在雪地里冻了一夜。第二天，胡同里的邻居看不过去，给我们塞了两个窝头，我们这才捡回一条命回了四九城。”

陈安思索片刻，觉得这一切都透露着诡异。

“何大清临走前，没给你们留一分钱？”陈安问。

“没有！”何雨柱回答。

“你现在在轧钢厂食堂上班。这个工作怎么来的？”陈安再问。

何雨柱愣在原地，回想当年的细节。

“那会儿，我和雨水在保定挨了冻，差点没死在雪地里。”何雨柱垂下头，声音发涩，“好不容易捡回条命，拿着自己在丰泽园攒的私房钱买了票才回到四九城。我原本在丰泽园后厨当学徒，跟着我师父学手艺。去保定这一来一回，耽误了好几天功夫。”

陈安身体微微前倾，手指搭在桌面上，没有插话。

何雨柱咽了一口唾沫，接着往下说：“等我回到院里，还没顾上去丰泽园销假，一大爷就主动上门找我了。他把我拉到一边，唉声叹气地跟我说，丰泽园的规矩大，我师父见我好几天没去上工，连个招呼都不打，大发雷霆，当着后厨所有人的面，说不要我这个徒弟了。”

“你师父亲口跟你说的？”陈安打断了何雨柱，抛出一个反问。

何雨柱拨浪鼓似的摇头：“哪能啊！一大爷说，他怕我年轻脾气大，亲自去丰泽园帮我求情。结果没求成，还被我师父指着鼻子骂了一顿，连人带东西一起给赶出来了。”