长安城，蔡邕府邸。

暮色四合。

蔡邕刚刚处理完一日的公务，拖着疲惫的身子回到家中。他年近六旬，须发花白，面容清瘦，一双眼睛却仍透着文人的清朗与深邃。自董卓伏诛后，由于天子刘协并未牵连旧臣，他得以保留原职，平日里忙于整理典籍、修撰史书，日子倒也过得平静。

他推开自己的房门，正要唤人掌灯，却忽然顿住了脚步。

屋内，烛火不知何时已被人点上。昏黄的光晕中，一人端坐于客位之上，正悠闲地品着茶。那人身形瘦削，面容阴鸷，一双三角眼在烛火下闪着幽幽的光，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。

蔡邕瞳孔骤缩，下意识后退半步，声音都变了调：“李儒……你怎会在此？”

李儒放下茶盏，缓缓抬起头来，语气平静得仿佛在说一件再寻常不过的事：“蔡公如今风光无限，莫不是忘了董公之恩义了吗？”

蔡邕脸色一变，急忙掩上房门，压低了声音：“文优，你……你怎敢来此？如今城中到处在搜捕董氏余党，你……”

李儒摆了摆手，不以为意：“蔡公放心，在下的行踪，还不至于被那些酒囊饭袋察觉。”

他站起身来，踱步到蔡邕面前，目光灼灼地盯着他，“蔡公，在下今日来此，就是想看看蔡公可还记得董公？”

蔡邕神色复杂，沉默良久，终究叹了口气：“文优何出此言？邕怎敢忘却董公之恩。”

“不敢忘却？”李儒冷笑一声，声音骤然尖锐起来，“董公在世时，对蔡公何等礼遇？迁官、封爵、赐宅、赏金，哪一样少了蔡公的？董公视蔡公为心腹，待以上宾之礼，可如今呢？”

他的声音越来越高，眼中闪过一丝悲愤，“董氏族人满门被诛，董公身首异处，曝尸于闹市之中，任凭路人唾骂、野狗啃食！可怜，可叹呐——”

最后那一声“可叹”，拖得极长，如泣如诉，在寂静的屋中回荡。

蔡邕脸色煞白，嘴唇微微颤抖。他低下头，长叹一声，声音沙哑而无力：“欸——”

这一声叹息，如秋叶飘零，如孤雁哀鸣，道不尽的心酸与无奈。

李儒盯着他看了许久，那目光里有审视，有失望，也有一丝说不清道不明的东西。良久，他收回目光，冷冷道：“今日来此，就是看看蔡公忘了董公没有。今日真是让在下失望啊。”说罢，他拂袖而去。

房门推开，夜风灌入，吹得烛火剧烈摇曳。蔡邕站在原地，一动不动，任由那风吹乱了他的白发。桌上，那盏茶还温热着。

次日夜晚。长安城，王允府邸。

今夜王允设宴，邀朝中一众名士大臣共饮。说是宴饮，实则不过是借机联络感情、巩固势力。自诛杀董卓之后，天子刘协日渐收拢权柄，他王允除了一个太师虚名，一个好处也没捞着，他怎能甘心？

厅中灯火辉煌，丝竹悠扬，觥筹交错。十几张案几分列两侧，上面摆满了珍馐美馔，酒香四溢。朝中重臣、名流雅士齐聚一堂，谈笑风生，好不热闹。

蔡邕坐在席间，却始终心不在焉。他端着酒樽，目光涣散，不知在想些什么。面前的菜肴几乎未动，酒也只抿了一两口。有同僚与他说话，他也只是敷衍几句，便又陷入了沉默。

昨夜李儒的话，像一根刺，扎在他心里，拔不出来。“董公身首异处，曝尸于闹市之中……可怜，可叹呐……”那声音，一遍又一遍在他耳边回响。

他想起董卓生前的种种，那个粗豪的西凉武夫，虽然暴虐，待他却不薄。迁他官职，封他侯爵，赐他宅邸，赏他金银……桩桩件件，历历在目。