妈妈被死亡拿走了，房间被弟弟拿走了，尊严被继母拿走了。

没有人教她怎么守护。

她只学会了在被拿走之前先攥紧。

攥得越紧，越不容易被拿走。

但林筱教她的是另一种，攥紧会让对方疼，疼了就会跑。

你不能攥，你要让他自己不走。

她翻到笔记本的最后一页。

那一页是她自己加的，不是饲育会的内容。

标题是：“这些理论的问题。”下面是空白的，她一直没有写任何东西。

不是没问题，是不知道怎么写。

她拿起笔，在第一行写了一句。

“他没有不走，他是自己选的。我没有设计选项。”

写完她盯着这句话看了很久。

然后合上笔记本，关了台灯。

黑暗里，她靠在椅背上。

窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上画了一条细长的亮线。

绿萝在窗台上轻轻晃了一下。

她想起今晚吃完饭回学校的路上，沈默走在她旁边。

隔了半米，不远不近。

路灯把两个人的影子打在地上，拉得很长。

他说“一个人来没意思”，他说“你答应来有意思”。

他用了“有意思”这个词。不是“很好”，不是“很开心”。是“有意思”。

这个词很轻，不会压得人喘不过气。

他选这个词大概想了很久，她知道的。

他每次说稍微重要一点的话，都会选最轻的词。

轻到万一被拒绝了，还能退回来。

她也是这样的人。

所以她听得懂。

她睁开眼睛。

把抽屉拉开，重新拿出那个深灰色封面的笔记本。

翻到最后一页。

看着自己刚才写的那句话...“他没有不走，他是自己选的，我没有设计选项。”在旁边加了一行。

“但他选是因为他喜欢我，不是因为我没有给他别的选项，这两件事不一样。”

她合上笔记本。

放进抽屉最深处。

然后站起来，去卫生间洗了把脸。

水龙头开得很大，水声盖住了走廊里偶尔传来的脚步声。

她抬头看镜子里的自己……浅蓝色衬衫，头发散着，睫毛上沾了水珠。

她伸出手，把水珠擦掉。

然后关了灯。

躺在床上。

明天周六，她不用去图书馆。

但她说好了下次一起去试那家川菜馆的宫保鸡丁。

不是她说的，是他说的。

他说下次再来试。

他说“你答应来有意思”。

她把被子拉到下巴。

闭上眼睛。

嘴角动了一下，和每次一样。

差一点笑出来...