周五下午，沈默在笔记本上写了一句不该写的话。

他本来是写第48章的大纲。

女主角在图书馆里坐了一下午，临走的时候在门口站了几秒...她在等，不是等他出来，是等一个回头看她的机会。

他写到这里，笔停了。

然后他在大纲旁边那栏空白处写了几个字，和小说完全没关系。

“她今天换了浅蓝色衬衫。”

写完他盯着这行字，然后拿笔把它划掉了。

横着划了三道，又竖着划了两道。

力用得很大，纸面被笔尖压出了凹痕，他把那一页翻过去。

下午四点。

江辞约他吃饭。

两人去了东门外面那家川菜馆，不是上次的面馆，是隔壁一家，招牌上写着“正宗川味”，门口摆了两张塑料凳子。

江辞点了水煮肉片、宫保鸡丁、一个拍黄瓜。

他把菜单往桌上一扣。

“你最近怎么老往图书馆跑。”

沈默把筷子从筷筒里抽出来。“写小说。”

“以前你也写小说，以前你没这么勤。”江辞倒了杯茶，茶是免费的，颜色淡得像洗过碗的水。“以前你都是在公寓里写。现在天天去图书馆。图书馆有什么。”

“安静。”

“公寓也安静。”

“图书馆更安静。”

江辞没再追问。

菜上来了。

水煮肉片飘着一层红油，花椒粒密密麻麻浮在面上。

沈默夹了一筷子，辣得他喝了两口水。

江辞说：“你以前不吃辣。”沈默说：“练的。”江辞说：“什么时候开始练的。”沈默想了想。好像是最近。好像是食堂的番茄炒蛋吃腻了，开始换口味。

他没说。

吃到一半，江辞忽然问：“上次那个女生呢。”

“哪个。”

“图书馆那个。你不是说最近老碰到她。”

“还碰得到。”

“还碰得到是什么意思。”

“就是...还在碰到。”

江辞嚼着鸡肉。“你还说不是有意思。”

“什么。”

“你说最近老碰到她，我问你是不是有意思，你说不是。然后你天天往图书馆跑，你以前一周去一次，现在一周去好几次。”他把鸡骨头吐在碟子里。“你以前从不这样。”

“从不怎样?”

“从不说什么东西‘不是’。我问你任何事你都回‘嗯’。问你是不是不想出门...嗯。问你是不是只吃泡面...嗯。问你注定孤生...嗯。你从不说‘不是’。”江辞端起茶杯。“你说‘不是’的时候，就是‘是’。”

沈默低头吃菜。

水煮肉片辣得他鼻尖冒汗。

他想反驳，但江辞说的是对的……他以前从不否认。

不是不否认，是不在乎。

别人怎么理解他，对他来说都一样。

但这次他说了“不是”。他否认了。

否认就是承认自己在意，因为不在意的人不需要否认。

“她叫什么。”江辞问。

“不知道。”

“你连名字都不知道。认识多久了。”

“不算认识。”

“什么。”

“不算认识 只是碰到。说过几次话，帮过一次忙。”

“帮什么。”

“帮她拍了一下自动售卖机。机器卡了。”

“就这?”

“就这。”

“那你帮她拍完之后呢。”

“她说了声谢谢，我说没事，然后她走了，我在售卖机里捡到一个发圈。”

“还给她了？”

“没有，放售卖机顶上了。

后来不见了，不知道是不是她拿走了。”

江辞看着沈默。

那种看……不是之前那种调侃的、贱兮兮的看，是认真的、像是在确认什么东西的看。

沈默被他看得有点不自在，低头继续吃菜。

过了一会儿，江辞说：“沈默。你以前不会捡女生的发圈。”

“没捡，它自己掉在取物口里的。”

“你没扔，你放在售卖机顶上，你还记得它不见了，你还记得她说了谢谢。”他把筷子放下。“你不认识她，但你记得她说的每一个字。”

沈默没说话。

他想起昨天图书馆门口...两个人同时扶门，同时说谢谢，同时停住。

她差一点笑了，没笑出来，但嘴角动了一下。

那个很小的弧度，他到现在还记得。

他不知道为什么要记住这种东西，只是一个嘴角动了一下的弧度而已。

吃完饭，江辞付了账。

走到校门口分开的时候，他拍了拍沈默的肩膀。“你去找她说话的时候，别说什么自动售卖机。那个太傻了。”

沈默说：“我没想找她说话。”江辞说：“你每次都这么说。”然后他往宿舍方向走了。

走出去几步又回头喊了一句：“发圈的事也别提，太像跟踪狂了。”沈默说知道了，他不知道自己会不会提。

晚上他回到公寓。

泡了碗面，番茄牛肉味，最后一包了。

等泡面的三分钟里他站在厨房门口，看着对面那盏灯。