第39章发出去的第二天，夜莺的私信比平时长。

以前她留言都是一两句话。“写得很好”，“女主在想什么”，“她变了”。这次她发了一大段。

沈默早上醒来，靠在床头看手机，屏幕亮起来的时候他还没完全醒，眯着眼睛扫了一遍，然后坐起来了。

夜莺：“你写男主说‘你锁吧’的时候，是不是犹豫了很久。前面一直在铺垫他的沉默，他不是不怕，他是怕自己说出来就真的逃不掉了。所以他只说了三个字。这三个字够她用一辈子。”

沈默盯着这段话。

他昨晚写这三个字的时候确实犹豫了很久。

一开始写的是“你敢”，删了。又写“随便”，删了。最后才写了“你锁吧”。

他选这三个字的时候没有想那么多，只是觉得别的都不对。

带刺的会让女主发怒，软弱的会让女主失望。“你锁吧”...不反抗，不求饶，也不逃跑。像在说我知道你要什么。我也要。

她没有问他是怎么想出来的。她直接说“你犹豫了很久”。

像是坐在他旁边看着他删了又打、打了又删。

他下床，去卫生间洗了把脸。

镜子里的自己头发翘着，眼睛还有点肿。

水龙头开得太大，溅到衣服上。

他擦了擦，回到桌前。

泡面昨晚吃了，碗还在桌上。

他把碗端进厨房，打开水龙头冲了一下。

对面那盏橙黄色的灯还亮着，不知道那家人是不是也刚起床。

回来他坐到电脑前，打开私信。打了一行字：“你怎么看出来的。”

发出去之后他又加了一句：“你每次都看得出来。”

夜莺很快就回了……她好像不用睡觉。

或者醒得比他早。“不是看出来的。是读出来的。”

“有什么区别。”

“看出来是用眼睛。读出来是用自己。”

沈默盯着“用自己”这三个字。他想起林筱讲座上说的那句话...焦虑型依恋的人对被抛弃有濒死般的恐惧。

那天讲座他去听了，坐在最后一排靠门的位置。

江辞在前排朝他招手，他没过去。

他不太习惯坐在人群中间。

最后一排就行。

他换了个话题。“第23章你问女主是不是害怕。那时候你就看出来了？”

“那一章她第一次说‘不要走’。你对这三个字的处理很特别。

前面写了很多她的动作……在门口站着、攥着围裙、锅里的水烧干了没注意。

最后才让她开口。

她酝酿了一整天才敢说出这三个字。”

沈默看着这段话。

第23章是一个月前写的。

他自己都快忘了那些细节了……攥围裙、锅烧干。

他写的时候确实想的是：一个人害怕到极点的时候，先说出来的不是“我爱你”，是“不要走”。因为“我爱你”是把自己交出去。“不要走”是把别人拽住。方向不一样。

前者需要信任。后者需要恐惧。女主是先恐惧后爱的人。或者说，她用恐惧来表达爱。

他打字：“对。她不知道怎么说‘我爱你’。她只会说‘不要走’。”

夜莺回得很快：“因为她没被教过。没人教过她‘我爱你’是可以说的。可能有人教过她...说了也没用。”

沈默的手指停在键盘上。

他想起了妈妈。妈妈从来没有说过“我爱你”。不是不爱他，是不说。

她给他做饭、洗衣服、在他生病的时候整夜不睡。但她不说那三个字。

爸走之后她更不说了。好像这三个字和爸一起走了，留在了那个积木城堡塌掉的下午。

“你呢。”

夜莺忽然问。

“什么。”

“你被教过吗。”

沈默看着这几个字。窗外有鸟叫。不是夜莺。他没见过夜莺，不知道夜莺怎么叫。他打字：“没有。”

发出去了。

过了一会儿，他补了一句：“所以写小说。在小说里练。”

夜莺回了一个字：“嗯。”

然后是三个字：“我也是。”

沈默盯着“我也是”这几个字。她说的“也是”是什么意思...她也没被教过？她也在小说里练？但她说的是“我也是”，没说“看小说也算吗”。她说的像是同一件事。

但他没追问。

那天下午沈默去了趟超市。买了泡面、火腿肠、一包速冻饺子。还买了一瓶洗洁精……旧的用完了，他一直用清水洗碗。

结账的时候收银员是个中年女人，把东西一件件扫过去，抬头看了他一眼：“年轻人别老是吃这些。”

沈默说：“方便。”

她没再说话。他拎着袋子往回走，路上经过了图书馆。

门口没有人。

树荫还在。

五月的阳光打在地上，有一块被树荫遮着。

他站在树荫里，想起上次还书时排在他后面的女生...黑长直，白色毛衣，抱着心理学教材。

她说不好意思，他说没事。

那就是他和她到目前为止说过的全部的话。他不知道她叫什么。也不知道她会不会再来图书馆。

晚上他更新了第40章。

女主给男主做了顿饭。

不是便当……是坐在一张桌子上吃的那种。

有饭、有菜、有汤。

她全程没说话，只是不停地给他夹菜。

男主吃完了一碗，她又盛了一碗。

他说够了。她没停。