因为没人懂。梁守拙说，懂建筑的人太少了。盖出来的房子，有好多问题。

啥问题？

地基不稳、墙体开裂、屋顶漏水……梁守拙说，这些问题，都有人懂，但懂得人太少了。

那你去学建筑，就能懂了？

懂了之后呢？

懂了之后，我要把这些知识传下去。梁守拙说，让更多人懂。

赵铁柱看着他。

他觉得自己越来越听不懂梁守拙说的话了。

什么地基不稳，什么墙体开裂，什么……

这些词，他以前从来没听说过。

守拙，他说，你说的这些，我不太懂。

没关系。梁守拙说，你不需要懂。

为啥不需要懂？

因为你帮我扛砖头就行。

赵铁柱愣了一下。

然后他笑了。

他说，那我以后就帮你扛砖头。

说定了？

说定了。

两个人隔着窗户，伸出手指，拉了个钩。

——

那天夜里，梁守拙做了一个梦。

他梦见自己站在一片废墟上。

废墟里全是房子，全塌了。

断壁残垣，灰飞烟灭。

这是怎么回事？他问。

没人回答。

他往前走，看见一个人。

那人站在废墟中间，背对着他。

你是谁？他问。

那人转过身来。

他看见了一张脸。

一张老脸，满是皱纹，眼睛却很亮。

王叔？他愣住了。

那人笑了笑。

不是王德厚。

是另一个人。

但长得像王德厚。

你是……

我是你。那人说。

未来的你。

梁守拙愣住了。

未来的我？

那人说，我就是你将来的样子。

我将来看起来跟你一样？

差不多。那人说，但你会经历很多事。

啥事？

你会学建筑。那人说，你会盖很多房子。

然后呢？

然后你会发现，有些房子会塌。

会塌？

那人说，不是因为你没盖好，是因为有人偷工减料。

那咋办？

去管。那人说，用你学到的东西去管。

我能管得了吗？

那人说，因为你有那双眼睛。

梁守拙愣住了。

什么眼睛？

能看见别人看不见的东西的眼睛。

我……

守拙。

那人突然开口，声音变了。

变得苍老，变得虚弱。

王叔？梁守拙愣住了，王叔你咋了？

我快走了。那人说，有些话，来不及跟你说了。

啥话？

规范是底线。那人说，底线不能碰。

我知道……

还有，那人说，古法是根。根不能断。

我知道……

还有，那人说，房子是用来住的。人比房子重要。

我知道……

记住这些话。那人说，记住一辈子。

然后，那人的身影慢慢淡了。

消失了。

梁守拙伸出手，想抓住什么。

但什么都抓不住。

——

他醒了。

窗外已经亮了。

阳光照进来，照在他脸上。

他坐起来，发现枕边那块残碑在发光。

淡淡的、暖暖的金光。

一闪一闪的，像星星。

他拿起残碑，仔细看了看。

那些符号，还是那样。

看不懂。

但他知道，总有一天他会看懂的。

他把残碑收好，下了床。

今天是高考前最后一天。

明天，他就要上考场了。

三年的高中生活，就要画上句号。

不管结果如何，他都不后悔。

因为他填的志愿，是建筑学。

三个字。

一笔一划。

工工整整。

他走到窗前，看着窗外的阳光。

王叔，他在心里说，我会记住的。

规范是底线。

古法是根。

人比房子重要。

他深吸一口气。

我会记住一辈子的。

然后，他转身，走出了宿舍。

今天是最后一天。

他要好好复习。

明天上考场。

后天……

后天的事，后天再说吧。