1992年。

梁守拙十六岁。

那是一个特殊的年份。

——

春天的时候，电视里放了一条新闻。

邓小平南巡了。

说什么发展才是硬道理，说什么胆子再大一点，步子再快一点。

村里人听不懂这些。

他们只关心一件事：钱。

南巡完了，是不是能赚钱了？

听说是要下海。赵铁柱说，我表哥去了深圳，说那边钱好赚。

真的假的？梁守拙问。

真的。赵铁柱说，深圳那边到处盖房子，一天一个样。

盖房子？

对。盖楼。几十层的那种。

梁守拙的眼睛亮了。

他想起了王德厚教他的那些东西。

榫卯、斗拱、地基、分层……

那些东西，在盖几十层的楼的时候，能用上吗？

铁柱，他说，你表哥在那儿干啥活？

搞装修。

装修？

对。刷墙、铺地、装门窗。赵铁柱说，啥都干。

赚多少钱？

一个月好几百。

好几百？梁守拙吃了一惊，这么多？

深圳那边物价高。赵铁柱说，赚得多，花得也多。

梁守拙沉默了。

他想到了父亲。

父亲累死累活干一年，也就赚几百块。

而深圳那边，刷墙铺地一个月就能赚好几百。

差距太大了。

守拙，赵铁柱问，你以后想去深圳不？

不想。

为啥？

我要读书。

读书？赵铁柱笑了，读书能有打工赚钱？

你咋知道？

我就是知道。

梁守拙没有解释。

他知道铁柱不懂。

铁柱只看到眼前的钱，没看到以后的路。

但他不一样。

他看到了。

他看到深圳那边在疯狂盖楼。

他看到那些楼盖得快，但不一定盖得好。

他看到规范还没跟上，施工质量参差不齐。

他看到以后，一定会有人管这些问题。

到那个时候，就需要懂行的人了。

他不想去深圳刷墙。

他想学怎么盖好房子。

——

那天傍晚，梁守拙去看了王德厚。

王德厚最近身体不好，咳嗽得厉害。

王叔，他说，我想考高中。

考高中？王德厚愣了一下，考完高中呢？

考大学。

考大学学啥？

学建筑。

王德厚沉默了。

他盯着梁守拙看了很久。

守拙，他说，你真想学建筑？

为啥？

因为……梁守拙想了想，因为我想盖好房子。

盖好房子跟学建筑有啥关系？

学建筑能学到更多东西。梁守拙说，王叔你教我的那些，都是老辈人的经验。我想学学新东西，看看新东西和老东西有啥不一样。

王德厚又沉默了。

他知道守拙说得对。

他教的都是老辈人的东西。

那些东西是好东西，但太老了。

老了就没人信了。

现在的人都信新东西。

什么规范、什么标准、什么图纸……

那些东西，他不懂。

他老了，学不动了。

但守拙还年轻。

守拙可以学。

守拙，他说，你想好了一条路。

这条路不好走。

我知道。

学建筑要花钱。

我知道。

你爹供得起吗？

梁守拙沉默了。

他知道父亲供不起。

父亲这一年没揽到几个活，钱越来越少。

供他读初中已经够呛了，再读高中、读大学……

他想都不敢想。

王叔，他说，我能自己想办法。

想啥办法？

周末给人修房子。

修房子？

嗯。我现在会看问题了，会修一些小毛病。梁守拙说，帮人看看地基、看看墙，找出问题来，让他们自己修。或者帮着出出主意，收费便宜点。

王德厚看着他。

十六岁的孩子，说出这种话来。

守拙，他说，你想得比大人还周全。

不是我想得周全。梁守拙说，是我没办法不想。

啥意思？

我爹供不起我读书。他说，我只能自己想办法。

王德厚叹了口气。

他想起了自己的师父。

师父当年也是这么过来的。

没钱交学费，就自己想办法。

想了一辈子，想出一条路来。

守拙，他说，你有这股劲儿，能成事。

真的吗？

真的。王德厚说，但你得记住一件事。

啥事？

不管走多远，都别忘了根。

啥根？

老辈人的东西。王德厚说，你学新东西是对的，但老东西也不能丢。

为啥？

因为老东西是根。王德厚说，根没了，树就活不长。

梁守拙想了想。

他想起了王德厚教他的那些口诀。

选木先看纹，纹正则材直……

筑基先清底，底不清则基虚……

这些口诀，是老辈人攒下来的。

那些老辈人没有规范、没有标准，全凭经验。

他们的经验，比很多书上的东西都管用。

王叔，他说，我记住了。

记住就好。

王德厚从柜子里拿出一个小盒子。

这个，你拿着。

是那块残碑。王德厚说，我之前不让你带，是怕你丢了。现在你要出去读书了，带着它。

带着它干啥？

我不告诉你。王德厚说，你以后会知道的。

梁守拙接过盒子。

盒子很旧了，盖子上磨得锃亮。

他打开盒子，里面是那块刻着符号的残碑。

他拿起来看了看。

那些符号还是那样，看不懂。

但他觉得，这块碑不简单。