你咋知道的？

我看见了。

看见啥了？

看见墙根下面有水渍，有盐霜，还有……他顿了顿，还有裂缝。从地基一直裂到墙顶。

梁根生沉默了。

他想起了老李家的房子。

那栋房子是他盖的，三十年前盖的。

当年他就不太放心那块地，太低了，容易积水。但老李坚持要盖在那儿，说地势低好取水，离井近。

他没拦住。

那房子……梁根生问，还能住多久？

十年。梁守拙说，最多十年。

然后呢？

然后会塌。

梁根生张了张嘴，没说出话来。

他盖了一辈子的房子，从来没有人告诉他哪栋会塌、什么时候会塌。

他凭手感盖，盖完就交给运气。

运气好的，住几十年没事。

运气差的，说塌就塌。

守拙，他说，你说的这些……是真的？

是真的。

你咋知道的？

我……梁守拙想了想，我不知道咋知道的。就是能看见。

看见啥了？

看见……

他不知道该怎么解释。

他看见的东西，不是眼睛直接看见的。

他看见的是房子的，是墙里面的裂缝，是梁里面的虫眼，是地基下面的暗流。

这些东西，眼睛看不见，但他能看见。

我看见房子的骨头。他说，每栋房子都有自己的骨头。有的骨头硬，有的骨头软。骨头硬的房子站得久，骨头软的房子站不久。

还有呢？

还有……

他犹豫了一下。

还有整个村子。

啥意思？

整个梁家沟，没有一栋好房子。

梁根生的脸色变了。

你说什么？

我说，整个梁家沟，没有一栋房子是完全合格的。梁守拙说，要么地基浅了，要么排水差了，要么墙分层了，要么瓦破了。多多少少都有问题。

怎么可能？梁根生说，住了这么多年的老房子，都没事。

没事是因为还没到时候。梁守拙说，爹，你盖的那些房子，为啥有的住了几十年没事，有的住了几年就塌了？

梁根生愣住了。

他答不上来。

他不知道为什么。

因为运气。他说。

不是运气。梁守拙说，是因为有的盖对了，有的盖错了。

盖对了的是哪些？

地基深的，排水好的，墙分层的，土加水的。

这些你都看见了？

梁根生沉默了。

他低头看着自己的手。

那双糙得像老槐树皮的手，盖了一辈子的房子。

他以为自己盖得不错。

村里人都说他盖得好，请他去盖房子的人也多。

但儿子告诉他，那些房子没有一栋是完全合格的。

守拙，他问，你刚才说的这些，是王叔教你的？

不是。是我自己看见的。

你自己……

梁守拙说，我不是瞎说。我真的能看见。

他站起来，走到门口。

门口有一棵老槐树，树龄少说也有上百年了。

爹，你看那棵树。

树咋了？

那棵树的根，有一半已经空了。

空了？

被虫子掏空了。树根中间有一截是烂的，外头看着好好的，里头已经空了。

梁根生站起来，走到树边看了看。

树皮完好，看不出任何问题。

你咋知道的？

我看见了。

看见啥了？

看见树根里面。

梁根生没说话。

他伸手摸了摸树干，树干很硬，没有任何异常。

但他信儿子。

儿子从来没有瞎说过。

他说老周家的墙要裂，三年后果然裂了。

他说刘大嘴家的新房要塌，三年后果然出了问题。

他说石桥要塌，桥墩果然下沉了。

儿子说的每句话都应验了。

守拙，他问，你是咋看见的？

我不知道。梁守拙说，就是……睁开眼睛就能看见。

闭上眼睛呢？

闭上眼睛也能看见。

梁根生深吸一口气。

他明白了。

儿子真的有这个本事。

不管是怎么来的，儿子真的有这个本事。

守拙，他说，这事儿，以后别跟别人说。

为啥？

说了没人信。

我知道。

还有……

梁根生顿了顿。

还有人会害怕你。

梁守拙愣了一下。

害怕我？

梁根生说，村里人迷信，你要是说你能看见别人看不见的东西，他们会把你当妖怪。

可是我不是妖怪。

我知道你不是。梁根生说，但他们不知道。

梁守拙沉默了。

他想起了那些骂他乌鸦嘴的人。

想起了那些叫他的孩子们。

他不懂。

他只是说实话而已。

为什么说实话的人，反而会被当成妖怪？

他说，我以后不说了。

不说什么？

不说不该说的。

啥是不该说的？

就是……他想了想，就是没人信的话，我不说了。

梁根生点点头。

对。就这样。

可是……

可是什么？

可是那些房子真的会塌。梁守拙说，我看见了，不说，心里难受。

梁根生叹了口气。

难受也得忍着。他说，你还小，管不了这些。

等我长大了呢？

长大了再说。

长大了我就能管了？

梁根生想了想。

长大了，你可以去学。他说，学怎么盖房子，学怎么修房子。等你学成了，再去管那些房子。

那时候，那些房子都塌了。

塌了就再盖。

可要是砸死了人呢？

梁根生沉默了。

他想起了那年暴雨，村里塌了七户人家。

好在没人压死。

但下次呢？

下下次呢？

守拙，他说，你要是真的能看见，就好好学。

学啥？

学怎么盖好房子。

咋学？

跟王叔学。梁根生说，王叔有真本事，他懂古法营造。等你学成了，就知道怎么盖好房子、怎么修坏房子了。

那我以后能管那些房子了？

真的？

真的。

梁守拙的眼睛亮了。

他终于听到了他想听的话。

爹，那我明天就去王叔家学。

去吧。梁根生说，好好学。

梁守拙点点头。

他转身往外走。

走到门口，他回头看了一眼父亲。

父亲站在院子里，背着手，看着他。

阳光照在父亲脸上，父亲的头发白了很多。

父亲老了。

他说，等我学成了，我给你盖一栋最好的房子。

梁根生笑了，爹等着。

梁守拙也笑了。

他转身跑出去，往王德厚家跑去。

他要把这个消息告诉王叔。

他要学古法营造。

学怎么盖好房子，学怎么修坏房子。

学怎么让那些房子不再塌。

他要让所有人都住上好房子。

他要让父亲的那些手艺，不再只是靠运气。

他要让变成。

他要让那些看不见的东西，变成能看见的、能说清楚的、能传承下去的。

他跑得很快。

风从耳边刮过，吹得他的衣服猎猎作响。

他觉得自己像一只鸟。

一只终于找到方向的鸟。

他要飞了。