走吧，回家。

刘福贵的房子盖好了。

气派得很，两层小楼，红砖白墙，在村里鹤立鸡群。

办酒席那天，刘福贵特意在门口摆了鞭炮，噼里啪啦炸了半小时。

来来来，都来看看！他站在门口招呼人，我刘福贵的房子，十里八乡头一份！

有人故意问：梁家那娃儿说你房子有问题，咋没塌呢？

刘福贵哈哈大笑。

那娃儿就是个扫帚星！他说的都是屁话！

就是就是，旁边的人跟着起哄，扫帚星说的话能信？

以后离他远点，省得晦气沾上你！

梁守拙站在远处，看着那栋两层小楼。

楼是新的，墙是白的，乍一看确实漂亮。

但他看得见别人看不见的东西。

那些金色的纹路，隐隐泛着红。

红的颜色很淡，不仔细看根本看不出来。

但他知道，那是隐患。

三年。

最多三年。

他转身走了，没说话。

第二年夏天，大雨下了三天三夜。

不是1987年那次。是一次更大的雨。

山洪下来，河水暴涨，村口的石桥都被淹了一半。

刘福贵家的房子，裂了。

不是整栋塌下来，是墙体开裂。从一楼底下一路裂到二楼墙面，缝子宽得能伸进去手指头。

梁守拙赶过去看的时候，刘福贵蹲在门口，脸色铁青。

他没说话。

他不知道该说什么。

村民们远远地站着，议论纷纷。

还真的裂了……

梁家那娃儿说的没错啊。

他咋知道的？

谁知道呢，反正邪乎得很。

以后咱家盖房，得叫他先看看。

别别别，有人摆手，他那人阴气重，离他远点。

梁守拙站在人群里，感觉自己像个瘟神。

没人感谢他。

没人夸他看得准。

只有疏远。

只有恐惧。

他低下头，往家走。

身后传来刘福贵的声音，骂骂咧咧的，不知道在骂谁。

梁守拙的心里堵得慌。

他看出了问题，说了出来。

没人听。

房子塌了，怪他晦气。

他该怎么办？

王德厚的话在耳边响起。

这事儿你别跟别人说。

说了没人信。

还惹祸。

梁守拙攥紧拳头。

好吧。

不说就不说。

但他还是忍不住看。

走在路上，看到房子就看。

看到墙就看墙皮。

看到梁就看梁柱。

看到地基就看地基。

他的眼睛，停不下来。

就像有人在他脑子里装了一扇窗户，推不开，关不上。

他看得见所有房子的。

但他治不了。

他只能看着。

看着那些房子一点一点地坏下去。

看着那些住在房子里的人，不知道危险就在头顶。

这才是最难受的。