他一把把筷子塞进梁守拙手里。

今天要不是你，我他娘的就没命了！

他说着，眼眶又红了。

梁守拙看了看他，低下头，吃了一口。

铁柱，他嚼着鸡蛋说，你以后别往河边走了。

为啥？

河床底下是虚的。你太重了，踩上去就陷。

赵铁柱愣了一下，然后笑了。

行！以后离河边远远的！

他看着梁守拙，认真地说：守拙，我记着你这份情。

不用记。

得记！赵铁柱一拍桌子，震得碗筷叮当响，我赵铁柱不是忘恩负义的人！

他想了想，又说：以后你要是被人欺负了，跟我说。我替你打架。

我不欺负人。梁守拙说。

那你要是被人欺负了呢？

没人欺负我。

那万一呢？

梁守拙想了想。

那……你替我打架，我替你……

你替我啥？

我替你……看房子。

赵铁柱眨眨眼，没听懂。

啥意思？

就是……梁守拙组织了一下语言，以后你盖房子，我帮你看着。哪儿有问题，该咋修，我告诉你。

赵铁柱咧嘴笑了。

成交！

他伸出蒲扇大的巴掌，要跟梁守拙击掌。

梁守拙愣了一下，伸出手，跟他击了一下。

的一声，很响。

以后我替你打架，你替我看房子。赵铁柱念叨着，成交！

梁守拙嗯了一声。

他觉得这事儿挺简单的。

不就是看房子吗。

他看得见。

——

第二天，工地上。

王德厚站在桥墩底下，跟几个年轻人讲修桥的道理。

修桥跟看病一样，他说，治标不治本，等于白干。

往年你们咋修的？裂缝了补裂缝，漏了补漏。补来补去，还是漏。

为啥？因为根子没治。根子是啥？

他指了指脚下。

是地基。地基被掏空了，桥墩往下沉，裂缝能不裂吗？

今年塌一点，明年塌一点，后年再塌一点。塌到最后，整个桥都塌了。

所以修桥先修底，看病先看根。

根子治好了，表面的小毛病自己就好了。

年轻人点点头，似懂非懂。

王德厚转头看向站在旁边的梁守拙。

守拙，你来说说，这桥的问题在哪儿。

梁守拙想了想，开口了。

这桥有三层病。

第一层，是暗流。暗流在桥墩底下冲刷，把地基掏空了。桥墩没了根基，就像人没了脚，站不稳。

第二层，是拱脚。拱脚被暗流掏空了，承受不住上面的重量，开始往外撇。拱圈受力不均，就裂了。

第三层，才是裂缝。裂缝是表象，是因为下面两层出了问题才裂的。

要治，得先治暗流，再治拱脚，最后才补裂缝。顺序不能乱。

王德厚点点头。

记住没？他转头对年轻人说，以后修桥筑坝，就按这个顺序来。根子在底下，不在上头。看不见的地方才是最重要的。

年轻人齐齐点头。

梁守拙站在旁边，没说话。

他看着正在施工的工地。

有人在清淤，有人在抛石，有人在挖沟。

乱糟糟的，但都在往好的方向走。

他想起王德厚说的话。

修桥先修底，看病先看根。

做人是不是也一样？

他想不明白。

但他记住了。

——

修桥的活儿，一直干到腊月。

那年冬天特别冷，河面上结了一层薄冰。

但桥墩底下的活儿，总算干完了。

暗流被引到了桥拱外面的河道里，不再在桥墩底下打转。

拱脚外面加了一层大石头，稳稳当当地顶住了上面的重量。

桥拱的裂缝也填上了，用的是糯米灰浆，跟当年老桥一样的材料。

行了。王德厚站在桥头，看着修好的桥，今年应该不会再漏了。

应该？有人问，那明年呢？

明年再看看。王德厚说，修桥不是一锤子买卖，得年年看，年年维护。

他转头看向梁守拙。

守拙，你说这桥能站多少年？

梁守拙想了想。

一百年。

一百年？有人笑了，这么自信？

只要暗流不再冲刷，地基不塌，桥就能站。梁守拙说，老桥站了两三百年，靠的就是这个。

王德厚点点头。

记住今天的事。他对年轻人说，以后你们出去干活，也这样做。先看根子，再治表面。

根子看不见，但不等于不重要。

越看不见的东西，越重要。

年轻人点点头。

风吹过来，带着冬天的寒意。

石桥静静地站在那里，像一个沉默的老人。

它站了两三百年。

它还会继续站下去。

因为有人记住了它的根子在哪里。