我没有级别。林渡说，我没有医师资格证。

女人的表情变了。她的眉头皱得更紧了，眼睛里闪过一种很复杂的神色——不是惊讶，是某种介于为难和轻蔑之间的东西。她的嘴角往下撇了一下，像是听到了一个不好笑的笑话。

没有医师资格证？她说，那你怎么——

韩老特批的。沈渡舟忽然说。他走上前一步，站在林渡旁边。他的西装在灯光下反光，像一面灰色的镜子。韩老生前的最后一封信，是写给省卫生厅的。信里明确说了，林渡不需要医师资格证，可以直接入职省人民医院中医科。

中医科？女人的表情更复杂了，我们医院——没有中医科。

现在有了。沈渡舟说，韩老的信里还说了，要在省人民医院设立中医科，由林渡担任科室主任。

女人愣了一下。她看着沈渡舟，看了大概三秒，然后低下头，在电脑上又敲了几下键盘。她的手指在键盘上敲得很响，像是在发泄某种不满。

我需要查一下。她说。

她查了大概五分钟。五分钟里，林渡站在原地，没有动。沈渡舟也没有动。两个人像两根柱子一样站在人事科的门口。办公室里的另外两个人——一个年轻的男人和一个年轻的女人——抬起头看了他们一眼，然后低下头继续看电脑。

查到了。女人终于说。她的表情比刚才更复杂了——不是为难，是某种介于不情愿和无奈之间的东西。她的嘴角又往下撇了一下，这次撇得更深。确实有这份文件。韩老的特批，卫生厅的批复，医院的任命——都齐了。

她把电脑屏幕转过来，对着林渡。屏幕上是一份扫描件，文件的抬头是省卫生厅，正文里写着：经研究决定，同意省人民医院设立中医科，聘任林渡同志为中医科主任，享受副主任医师待遇。特此批复。

文件的落款是省卫生厅的公章，日期是三天前——韩老去世的那一天。

韩老在去世前一天，女人说，亲自去卫生厅跑了一趟。他把所有的手续都办齐了。

林渡看着屏幕上的文件。文件上的字很小，但他能看清楚每一个字。他看清楚两个字的时候，心里有一种很奇怪的感觉——不是高兴，不是激动，是一种很沉的、像石头一样压在胸口的感觉。

韩老在去世前一天，还在为他跑手续。

填表吧。女人说，填完表，我带你去科室。

---

中医科在门诊楼的八楼。

门诊楼是医院最新的一栋楼，外墙是玻璃幕墙，电梯是高速电梯，从一楼到八楼只需要十五秒。林渡和沈渡舟站在电梯里，电梯的墙壁上贴着一张广告，广告上是一个穿着白大褂的医生，医生手里拿着一个听诊器，笑容很灿烂。广告下面写着一行字：省人民医院，守护您的健康。

八楼以前是康复科。女人说——她跟着他们一起上了电梯，康复科上个月搬去新楼了，八楼就空出来了。医院本来打算把八楼改造成体检中心，但韩老的文件下来了，体检中心的计划就取消了。

电梯门开了。

八楼的走廊很长，走廊的两侧是一间一间的诊室。诊室的门全是关着的，门牌上写着康复一诊室康复二诊室康复治疗室——是以前的牌子，还没有换。走廊的地砖是白色的，但上面有很多脚印，是以前康复科的病人留下的。

女人带着他们走到走廊的尽头。尽头有一间最大的诊室，门牌上写着康复科主任室。女人从口袋里掏出一把钥匙，钥匙是铜的，上面缠着一根红色的绳子。她把钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。

这是你的办公室。她说。

办公室很大，大概有三十平方米。房间里有一张办公桌、一把椅子、一个文件柜、还有一个沙发。办公桌是木头的，桌面上有一层很厚的灰，灰的颜色是灰白色的，像很久没有人擦过。窗户朝南，阳光从窗户照进来，在地板上投下一道很亮的光斑。光斑里有很多灰尘在飘，像一群很小的虫子在跳舞。

科室的其他人员——女人说，目前还没有。韩老的文件里说，中医科的人员由你自己招聘。医院会给你一笔启动资金，用于购买设备和招聘人员。

多少钱？沈渡舟问。

二十万。女人说，是第一年的启动资金。

二十万。林渡在心里算了一下。二十万，买设备、招聘人员、维持运转——大概够半年。半年后如果没有收入，中医科就会倒闭。

还有，女人说，院长让我转告你——

她停顿了一下，像是在斟酌用词。她的金丝眼镜滑到了鼻梁中间，她用手指推了一下。

院长说，中医科的设立，在医院内部有很多反对的声音。很多人不认为中医是科学，不认为中医科有必要存在。院长说，如果你不能在三个月内证明中医科的价值，中医科可能会被撤销。

怎么证明？林渡问。

治好病人。女人说，治好那些被西医判了死刑的病人。

她说完，转身走了。她的高跟鞋在走廊的地砖上敲出很响的咔咔声，声音越来越远，最后消失在电梯的方向。

林渡站在办公室中央，看着窗外的阳光。阳光很亮，亮得他有点睁不开眼。他走到窗边，把窗户打开一条缝。外面的风吹进来，带着一点桂花的香味——是楼下花园里的桂花树，虽然还没有开花，但叶子已经散发出一种很淡的香气。

三个月。沈渡舟说。

三个月。林渡说。

够吗？

林渡说，韩老说，还有一百一十七万个人。三个月，先治一百个。

他转过身，看着沈渡舟。

从明天开始，他说，中医科正式接诊。

他走到办公桌前，用手指在桌面上划了一下。灰尘被他的手指划开，露出下面深色的木纹。他在灰尘里写了两个字：。

然后他把布包放在桌子上，从里面拿出韩老给他的那枚勋章。勋章在阳光的照射下泛着一层很暗的铜色，鹰的翅膀上的划痕在光线下变得很清晰。

他把勋章放在办公桌的正中央。

韩老，他说，我到了。

阳光从窗户照进来，照在勋章上。铜质的鹰在光线下像是活了过来，翅膀上的划痕像是羽毛的纹理。林渡看着那只鹰，想起韩老生前的最后一句话——还有一百一十七万个人——是你该做的。

一百一十七万个人。

从这一个开始。

窗外，省人民医院的门诊楼前，那个被林渡扎过针的老人正站在桂花树下。他摸着自己的手臂，脸上的表情从不敢相信变成了某种很淡的期待。他抬起头，看着八楼的方向——虽然看不见窗户后面的人，但他知道，那里有一个医生，一个叫林渡的医生。

中医科。

从今天开始。

（第七十二章完）