凌晨三点十七分。平安街。

老屋的灯还亮着。不是客厅的灯，是厨房的那盏小灯——一盏二十五瓦的白炽灯，灯罩是搪瓷的，上面印着一个褪了色的字。灯罩边缘缺了一小块，缺口的形状像被什么咬过一口。

八仙桌上摊着三件东西：红皮笔记本、铁皮盒子、铜心针。

铜心针躺在桌子正中央，针尖朝北，针柄朝南。针身在灯光下泛一层很淡的黄，不是金子那种耀眼的黄，是旧铜器在空气里氧化了很多年以后产生的那种哑光。针身上张故刻的四个字在灯光下能看得很清楚——当归。张故。刻痕里积着一点很细的灰，灰的颜色比铜针本身深一点，像字被描了一遍边。

沈渡舟坐在桌子东侧。他的两只手肘撑在桌面上，十指交叉，下巴搁在交叉的手指上。他保持这个姿势已经坐了大概二十分钟。他的眼睛一直盯着铜针，但不是在看针本身，是在看针身上那道刻字时打滑的划痕。那道划痕在字最后一捺的末端，两毫米长，比周围的刻痕浅一点，边缘不那么锐利。

张故刻这一捺的时候手抖了。沈渡舟忽然说。

林渡坐在他对面。他的右手放在桌面上，掌心向下，虎口正对着铜针的针尖方向。他的涌泉上那团韩老的遗脉还在，但比前天晚上从省医院回来的时候小了一圈——不是被消耗了，是被他自己慢慢消化进足少阴经里去了。消化了以后那股气不再是一颗完整的，是变成了一层很薄的膜，贴在涌泉穴的内壁上。

他不是手抖。林渡说，他是故意刻歪的。

为什么。

你看这道划痕的方向。林渡用食指指尖虚虚地指了一下那道划痕，没有碰到针身，划痕是从捺的末端往左上方走的。刻刀打滑的时候，正常应该是顺着刻刀用力的方向往前滑——往前滑应该是往右下方。但这道划痕是往左上方。

沈渡舟把身子往前倾了一点。他的鼻尖离铜针大概二十公分。他看了一会儿。

你的意思是——

张故刻完这一捺，把刻刀抬起来的时候，手往左上方抖了一下。不是打滑，是抬刀的时候手在抖。他在刻自己名字的时候，手在抖。

厨房里安静了大概五秒钟。只有白炽灯的灯丝在电流通过的时候发出一种很细微的嗡嗡声，像有一只极小的虫子被关在灯泡里。

沈如坐在桌子南侧。她的位置离铜针最远，大概有一臂的距离。她的右脚踝上缠着一圈纱布——从省医院回来以后她右脚的间经抽了三次，抽到最后膕肌的肌腱差点错位，林渡用一根银针扎在她的足三里上把肌腱固定住，然后用纱布把脚踝缠了一圈加压。她坐在椅子上的时候右脚平放在地上，没有跷二郎腿，也没有把脚收进椅子下面。她的眼睛看着铜针，但视线是散的，不是在看针，是在看针周围那一圈空气。

我爸知道这道划痕。她忽然说。

沈渡舟转过头看她。

沈延知道张故刻字的时候手抖了。沈如的声音很轻，像是在自言自语，他在实验室里看过张故刻东西。张故刻数据的时候手从来不抖，刻自己的名字的时候手会抖。沈延知道这一点。所以他刚才在眼库拿起铜针的时候，他的大拇指在针身上摸了一下——他摸的就是这道划痕。他在确认。

确认什么。

确认张故是不是真的死了。沈如说，如果张故还活着，他不会允许自己的手在刻名字的时候抖。他会重新刻一遍，把划痕磨掉。但这道划痕还在。说明张故刻完这一捺以后没有力气再刻第二遍了。说明他刻这一捺的时候已经知道自己是最后一次刻自己的名字了。

她停顿了一下。然后她又说了一句：沈延摸那道划痕的时候，他的表情——你们谁看见了？

林渡和沈渡舟都没有说话。

他没有表情。沈如说，但他在笑。不是嘴在笑，是他的眼睛在笑。他确认张故死了。他最高兴的就是确认这一点。

---

凌晨四点。周胖子从饭馆后门走进来，手里提着一个保温桶。保温桶是他自己的，不锈钢的，外面套了一层塑料壳，塑料壳上印着惠民诊所四个字——那是他以前开的小诊所的名字，后来诊所倒闭了，保温桶留了下来。

我煮了粥。他把保温桶放在厨房门口的凳子上，白粥，加了一点咸菜。你们从省医院回来到现在什么都没吃。

没有人动。

周胖子自己把保温桶的盖子拧开。热气从桶口冒出来，在灯光下形成一团很淡的白雾。他用塑料勺舀了一碗粥，放在沈如面前。

沈姑娘，你吃一点。你的脚——

我的脚没事。沈如说。但她还是把碗端起来，用勺舀了一小口粥，送进嘴里。粥很烫，烫得她皱了一下眉，但她没有吐出来，咽下去了。

周胖子又舀了一碗，放在林渡面前。然后他给沈渡舟也舀了一碗。最后他自己也舀了一碗，坐在厨房门口的门槛上，背对着门，面朝桌子，开始喝粥。

喝粥的声音在凌晨四点的厨房里显得很响。呼噜——呼噜——呼噜——周胖子喝粥的声音很大，不是故意的，是他从小养成的习惯。他喝完一碗，把碗放在地上，用手背抹了一下嘴。

我问一句。他说，你们拿回来的这根针——是干什么用的？

杀人用的。沈渡舟说。

周胖子的手停在半空中。

杀谁。

杀沈延。沈渡舟说，但张故造这根针的时候，不是为了杀沈延。是为了救沈延。

救他？

铜心针的芯材是张故自己的间经。沈渡舟把红皮笔记本翻开，翻到中间某一页，张故在笔记里写得很清楚——沈延的百会里存着张故的第一组五十个间经数据。那五十个数据是张故的胃阳间经的底层通路。沈延用这五十个数据作为他所有间经实验的基准点。但张故发现了一件事——这五十个数据不是死的。它们在沈延的百会里活了十五年，一直在生长。

生长？

像一颗种子。沈渡舟说，张故的间经数据在沈延的百会里生根发芽，长出了新的分支。那些分支不是沈延的，是张故的。沈延以为他在用张故的数据做实验，实际上他是在帮张故养数据。养了十五年，张故的数据在沈延的百会里长成了一棵树。

然后呢？

然后张故造了这根铜心针。沈渡舟用手指轻轻敲了一下铜针的针柄，发出一声很轻的金属声，铜心针扎入百会，会封住百会里的那一星泉。但封住的同时，会把百会里所有的间经数据——包括那棵长了十五年的树——全部倒灌回铜心针的芯材里。

倒灌回张故的间经里？

张故已经死了。沈渡舟说，他的间经已经不存在了。所以那些数据会倒灌回——他停顿了一下，倒灌回铜心针的下一个使用者身上。

厨房里安静了。

周胖子的粥碗还拿在手里，但他忘了喝。他的眼睛在铜针和林渡之间来回移动。

你的意思是——他说，谁用这根针扎沈延的百会，谁就会接收沈延百会里所有的间经数据？包括张故养了十五年的那棵树？

那沈延呢？

沈延的百会会被封住。沈渡舟说，封住以后他不能再使用间经。但他不会死。他会变成一个普通人。一个从来没有开过玄关、从来没有感知过间经的普通人。

那对他来说是比死还难受。周胖子说。

沈渡舟说，所以张故造这根针不是为了杀沈延。是为了废掉沈延。让沈延活着，但不能再做实验。让沈延眼睁睁看着自己花了四十年建造的一切——那些数据、那些猫、那些被他拆过的人——全部变成别人的东西。

他停顿了一下。然后他说：这是张故的复仇。

---

凌晨五点。天开始亮了。