一块玉佩。直径大概四公分，正面刻了一味草药——林渡认出来是当归。当归的根部有六条细细的须根，须根的末端卷起来，每一根的弧度都不一样。玉种水头不高，浅绿种，局部有石棉。这不是一块值钱的玉。但它压在盆骨下面，压了四十年，是张故最后留给这个世界的唯一能证明他身份的东西。他进来的时候是把这块玉放进裤子口袋里的。死了以后肉体腐烂，裤子没了，玉掉出来，压在盆骨下面。

吴东胜把玉佩拿起来。在袖子上擦了擦。擦掉的是四十年没擦过的灰。

他翻到了正面。当归。

当归他念出来。不是念给林渡听的。是念给他自己听的。然后他说了一句林渡不会忘记的话。

当归。回来。他说采完药就回来。他随身带的玉写的是当归。但他没回。

他把玉佩放进自己的衬衫口袋里。贴着胸口。

---

沈渡舟从林渡手里接过手电筒。他蹲在石台旁边，没有碰骨骼，没有碰玉，他碰的是那本红皮笔记本。

他把笔记本翻过来。背面有一行钢笔字。字迹很淡，但还能辨认。

「铜心针制法。沈延，如果你找到这本笔记，以下内容不要跳过，不要拆掉，不要替我篡改。我写这个不是留给你的。是留给你以后会面对的那个人。——张故。一九八二年一月。」

沈渡舟没说话。他把笔记放进自己外套的内袋里，没有翻开。然后他站起来，往后退了一步。他的眼镜片上没有起雾，但他摘下来擦了一下。擦眼镜的动作和林渡昨晚把韩老淤青按平的动作一模一样。

林渡没有看张故的笔记。不是因为不感兴趣，是因为笔记不是他发现的。是沈渡舟发现的。沈渡舟才是应该第一个看那笔记的人。他的父亲把张故当成了实验的终点，张故把未曾谋面的笔记的读者当成了他对抗沈延的接力棒。这个接力棒现在在沈渡舟手里。沈渡舟本人就是被自己的父亲拆掉了大半经络的尸体的人。他比任何读这本笔记的人都更清楚那根铜心针是什么。

---

吴东胜把父亲的骨骼全部收进外套里。外套不够大，腿骨露出来一截。他把露出来的腿骨用外套的袖子卷了一下，用袖口上的扣子别住。然后他站起来。

他拎着一个布包裹。里面是他父亲的全部。

还有一样东西。林渡从石台左侧捡起一个小铁盒。铁盒只有火柴盒大小，锈得几乎看不清表面，但林渡的涌泉感应到铁盒里有比骨骼更浓的气。

吴东胜接过铁盒，用力撬开。里面是一张折成很小一块的纸，纸已经全黄了。他用手指把纸展开，很慢，像在扯一株移植的植物怕伤了它的须根。

纸上只有四行字。没有抬头，没有落款，没有署名。但林渡认得笔迹。是张故的。和红皮笔记本上的钢笔字一样。

「儿子或女儿：

我叫张故。我是一个只做了一半的实验的人。

当归那块玉是你妈妈给我的。她说——采完药回来。我没回。

对不起。——那个人」

那个人。张故在最后的落款位置不写你父亲，写的是那个人。他自觉不配当父亲。没有当过一天父亲，不敢在遗书上自称是父亲。但他在遗书的第三行里还是留了一棵小当归的位置。他没有说或。他写的是。这个，是他在知道妻子怀孕后对那个女儿回家以前我不能倒下的承诺里他唯一不亏欠的东西——他永远为他预留了一个在未来等他回去见面的。

吴东胜把纸叠回去。折法和取出来的时候一模一样。他把铁盒放在外套口袋里，和那块玉同一个口袋。

走吧。

从石洞里出来的时候，太阳已经偏西了。吴东胜手里拎着那个布包裹走在最前面。沈渡舟在第二个。林渡最后一个，他把洞口的藤蔓重新拉回了原来的样子。这些藤蔓在这里长了四十年，守着一个人，再长一段也无所谓。

回程的车上，吴东胜在后排，抱着布包裹。开了大概三十分钟以后他忽然说了一句。

四十年。他等了四十年不是等人来救他。他是等人来替他完成另一半实验。

沈渡舟从前排转过头。

他等到了。

吴东胜把布包裹抱得更紧了一点。没有回话。但他的嘴唇动了一下，像是一个字的口型。林渡从倒后镜里看到的。

那个字是。

天全黑的时候林渡把车停回了平安街。吴东胜说要连夜赶回衡山县，他请了村里一个认识的长者明天早上帮他落葬。林渡没有留他。一个人收了四十年的骨，不该在别的地方耽搁。

吴东胜下车的时候把那把断了伞骨的伞忘在了五菱的后座上。林渡拿起雨伞追出去两步。

你的伞——

吴东胜回头。看了一眼那把伞，摇摇头。

不用了。不下雨了。

他走了。布包裹抱在怀里，背影像一个抱着孩子赶夜路的归人。平安街的路灯把他的影子拉得很长，越走越小，小到像一棵被风吹散的蒲公英。

沈渡舟从副驾驶座下来。他的手里拿着那本红皮笔记，还没有翻开。

你今天不看。

今天不看，沈渡舟说，今天是张故回家。我翻了他的笔记，就是抢了吴东胜的一天。

他把笔记塞进外套内袋里，拉上拉链。

（第六十七章完）