王秀英看着林渡。

林渡没有马上回答。他把手中的针放在诊桌上——不是放下，是放。他的手指松开，针尖在诊桌的木头表面上磕了一下，发出一个很轻的声音。不是为了听声音，是为了感受振动。

你每天晚上疼的位置，林渡说，是在这里。

他的手指在自己的左胸口——心脏正上方的位置——点了一下。不是点给王秀英看，是点给她感觉。

王秀英的眼睛动了一下。

你疼的不是肩膀。林渡说，是心脏。心脏的经络有一条从心口走到肩膀。你以为肩膀有问题——其实是心脏在报警。

王秀英没有说话。但她的眼眶开始红了。

她不是怕——是震惊。她丈夫在心内科住了两个星期，她每天都在担心。医生说她丈夫的心脏需要做手术，需要搭桥，需要在血管里放一个支架。她不是不懂——她是害怕。她害怕手术台，她害怕全麻，她害怕丈夫进了手术室就出不来。她把自己的担心转移到左肩膀上——每天晚上肩膀疼——疼的就是担心。

她没有跟任何人说过。她丈夫住在心内科，她每天去陪床，她不敢说。她怕一说出口，那层她自己筑起来的墙就塌了。

你丈夫，林渡说，明天手术几点？

王秀英抬起头。

八点。

我知道了。林渡说，你可以先回去。明天手术结束以后——如果成功了，你再来找我。

王秀英站着不动。

但是，林渡说，在你丈夫手术之前——我可以先帮你看一下。看你的肩膀。

他把手伸进帆布包。王秀英看着他的手——他的手指上没有针。只有手掌。

他把左手的手掌贴在王秀英的左肩膀上。不是按，是停。手指不动，用手掌的温度感受她肩膀表皮下面的气。

王秀英的肩膀上没有病灶之气。她的肩膀是健康的。但她肩膀周围有一层很淡的气——不是黑，也不是灰，是一种说不清的颜色。那层气的边缘是模糊的，像一团雾。那团雾不是病变——是她的意念。她每天晚上睡觉前都会想一遍她丈夫的手术——那层意念在她的肩膀周围凝聚成一团雾。

这不是病。这叫。

林渡把手掌从她的肩膀上移开。

不用针。他说，你每天晚上睡觉之前——不要想你丈夫的手术。想一些开心的事。高中的时候，或者大学的时候，或者你第一次见到你丈夫的时候。想那些事的画面。

王秀英笑了。不是开心的笑——是一种知道了的笑。

谢谢。

她转身走出去。走到门口的时候她回头看了一眼诊桌。那本《回春医典》放在诊桌上——她看到了封面上的四个字。她不认识那几个字，但她认识。回春——让春天回来。

她走了。

林渡把诊桌收拾好。针盒重新放回帆布包的侧袋里。诊室的窗户还开着——窗外那只流浪猫已经不在了。樟树底下空空的，只有几片落叶。

他坐在诊椅上，翻开那本《回春医典》。翻到最后一页。

最后一页上有一行字：

「医者，不看病。看心。」

这是爷爷写的。不是印刷的，是手写的。铅笔字。字迹很轻，像怕把纸戳破。

林渡把这一页反复看了三遍。

——不是心理的心。是念头的心。是意念。王秀英的凝聚在她的肩膀周围，影响了她的气血运行。如果林渡用针帮她扎——可以暂时散掉那层雾。但如果不从念头上解决——三天后又会长回来。所以他让王秀英自己改变念头。

这是治未病的另一种说法。不是预防——是治念头。

下午两点。

诊室里没有人。林渡把中午带的饭团吃完——是周胖子做的，周胖子饭团里的咸菜是自家腌的。林渡把最后一个饭团吃完，把饭盒放进帆布包。

他站起来，走出诊室。

走廊的尽头是楼梯口。楼梯口的墙上挂着一块电子屏幕——屏幕上显示着各个科室的候诊人数。心内科：47人。呼吸内科：32人。消化内科：28人。中医科：3人。

中医科只有3个人。这3个人不是来看中医的——他们是挂了号但找不到地方，无意中走进来的。

林渡看着屏幕。他的目光在心内科那三个字上停了两秒。

赵建国的心内科有47个人。他的中医科只有3个人。

这不是因为林渡不行。是因为没有人知道林渡在那里。挂号系统上没有林渡的名字——赵建国给他的那个笔记本上只写着林渡，省人民医院中医科，但挂号系统上搜不到这两个字。

苏静波给他争取的是一张纸。一个名额。一个写在笔记本上的名额。一个写在纸上的名额——在省人民医院的挂号系统上，不算。

林渡转身回诊室。

下午三点半。走廊里传来一阵脚步声——不是一个人，是两个人。脚步声在809诊室门口停住了。

林渡抬头。

门口站着两个人。前面那个是一个穿白大褂的中年女人——四十多岁，白大褂的左胸口绣着省人民医院的院徽。她的头发扎在脑后，用一只很普通的黑色发夹固定。她的脸不凶——但眉心有一条很深的竖纹，是那种长期在病房值夜班的人才会有的纹路。

她后面跟着一个年轻护士——二十出头，手里拿着一个文件夹。

你就是林渡？中年女人说。不是问句。是确认。

我是心内科的护士长。我姓陈。

陈护士长。林渡在赵建国的笔记本上见过这个名字——心内科排班表的最后一行，用蓝色圆珠笔写着护士长：陈慧敏。

赵主任让我来跟你说一声，陈慧敏的语气很平，你的诊室在系统里还没有录入。现在挂号系统上搜不到你的名字。如果你想接诊——需要先去医务科登记。

我知道。

你知道就行。陈慧敏的眉心那条竖纹稍微松了一点，但我要提醒你——省人民医院不是平安街。在这里看病，每一步都要走程序。你以前是义诊，没人管你。现在你是编制内的——每一条处方、每一根针，都要写进病历。

林渡看着她。

你反对我在这里吗。

陈慧敏没有直接回答。她看了一眼诊桌上的《回春医典》，又看了一眼帆布包侧袋里露出来的针盒边缘。

我不反对中医。她说，我在心内科干了二十年。见过太多西医治不了的病。但我也见过太多打着中医旗号骗人的人。

她的目光回到林渡脸上。

你到底是哪一种？

林渡把诊桌上的针盒打开。铜钥在盒子最底层，在诊室下午的光线里泛着暗红。他把针盒推到诊桌的边缘——不是推给陈慧敏看，是推到她自己能看到的位置。

你母亲，林渡说，颈椎不好。每天下午三点以后右手会发麻——不是一直麻，是间歇性的。麻的时候右手无名指和小指先开始，然后蔓延到手掌。你以为是颈椎病——但不是。是胸廓出口综合征。你的第一肋骨和锁骨之间的间隙太窄，压迫了臂丛神经的下干。

陈慧敏的眉心那条竖纹消失了。

你怎么——

你刚才走进来的时候，右肩比左肩高了将近一厘米。你的右手一直放在白大褂的口袋里——不是习惯，是你在用口袋的布料支撑你的右臂。你的右臂在下午三点以后会变得比上午沉——因为胸廓出口的间隙在你维持坐姿四个小时以后会变窄。你每天下午都用口袋撑着右臂。

陈慧敏站在诊室门口，没有说话。她身后的年轻护士手里还拿着文件夹——文件夹的一角被她的手指捏白了。

你不用信我。林渡把针盒合上，你回去以后——让你母亲做一个胸廓出口的三维CT。如果CT显示第一肋骨和锁骨之间的间距小于正常值——你来找我。我不用针。我教你自己怎么帮她做一组拉伸。

陈慧敏看了他很久。久到走廊里有人从她身后走过，看了她一眼，又走开了。

医务科在三楼。她最后说，你明天上午去登记。我帮你约。