洪仁玕站在案边，案上摞着一叠纸，纸边不齐，翘起来。

“这是诏书。”

“多少道。”

“四十一道。”

“发出去了几道。”

“一道都没有。”

“封赏这道写的是谁。”

“太平门外守缺口的那十三个人。”

“他们还在吗。”

“还剩四个。”

第一张是封赏的，纸发黄，边上一圈虫蛀的小孔。

他卷起来，投进火盆。

纸在火里先黑，黑透了再变白，墨字先化开，化成一团，然后没了。

第二张是调兵的，调的是湖州。湖州的人没有来。

第三张是罪己的，写那一夜下过雨，纸上有水痕，痕是黄的。

他一张一张往里投，火窜上来，烤得脸发烫。

灰往上飘，飘到半空就散了，落在案上是一层白。

“名册。”

洪仁玕递过来一摞，宫里的、各衙门的、花名册都在里头。

封皮是蓝布，边角磨白了，绳子勒出一道深印。

“几本。”

“九本。”

“九本全烧。”

“烧了，曾国藩手里就没有名单。”

“留不留底。”

“不留。”

“留一份，就多一份人跟着掉脑袋。”

“可是不留底，往后要查人怎么办。”

“往后说往后的。”

然而他翻开最上面一本的时候，手停了一下。

纸上是名字，一个挨一个，密，密得看不出行。

名字越多，要掉脑袋的人就越多。

有的名字后头画了圈，是死了的。

他把整本投进去，火烧起来，纸页翻动，像有人在里头翻书。

翻了两下就卷了，卷成一团黑，黑里透出一点红。

“还有一本。”

“哪一本。”

“宫里的。”

“烧。”

洪仁玕的手在册子上按了一下，没有立刻递。

“这一本上有乳母的名字。”

“烧。”

洪仁玕递了过来。

册子落进火里，火矮了一下，又起来。

屋里的味变了，是布面烧焦的味，发苦，钻鼻子。

洪仁玕咳了一声，拿袖子掩住口鼻。

火盆里还剩一点红，红得发暗。

他从案上抽了一张纸，纸是白的，没有格子，四边裁得齐。

他蘸墨，落笔，写得很慢，只写了一句半。

“天京的账，你我算法不同。”

他把笔搁下，看了一会儿。

墨在纸上洇开一点，纸背透出一个小点。

他又添了一句。

“城里的东西，朕带走的不多。”

墨干了，他把纸折成两折，再折成四折。

折好的方块捏在手里，纸角是硬的，硌手。

他起身，把纸压在砚台底下。

砚台是端石，凉，压上去沉，压住以后纸角露出来一点。

“写给谁的。”

“曾国藩。”

洪仁玕停了一下。

“他一进城就看得见。”

“看得见。”

“他要是不看呢。”

“他会看。”

“他进城以后先翻哪里，朕算不准。”

“可是案上的东西，他一定翻。”

洪仁玕没有再问，反而把灯往案边挪了挪。

火盆里的炭塌下去一块，塌出一小簇火星，火星跳了一下就灭了。

案上还剩一样东西。

一本书，书里夹着一张纸，纸很旧，边缘起了毛，折过的地方发白。

他抽出来。

纸上是一个小孩用炭笔画的三间房，房子是歪的，一边高一边低。

门口有一棵树，树冠画得像一把扫帚，枝子朝四面炸开。

墙上的砖画成一格一格，格子大的大，小的小，有几格涂成了实心。

右下角有一个小人，头很大，两条腿是两根线，胳膊也是两根线。

他六岁那年画的，画完夹进这本书里，一直夹着。

他看了很久，久到洪仁玕把灯芯挑了一回。

火盆里的火矮下去，只剩一层红，红里有一点白。

他把纸拿起来，纸很轻，指头捏着的那一点先热起来。

然后他投了进去。

纸边先黄，黄了一圈，再变黑。

黑从边上往中间走，走到中间，房子没了，树最后没。

那是火盆里的最后一张纸，卷起来，卷成一个小筒。

筒塌了，成了灰，灰是软的，一碰就散。

盆里的炭也暗了，暗下去以后屋里冷了一层。

洪仁玕拿铁钳把灰拨平。

拨平的灰面上还剩一点红，一吹就亮，吹完又暗。

“信呢。”

“留在案上。”

“砚台呢。”

“不要动。”

“火盆抬出去。”

“灰倒在阶下。”

“这本书烧不烧。”

“书不烧。画已经烧了。”

洪仁玕把书抱在怀里，走到门口，又回过头。

“三更了。南门那边换防的人，到了没有。”