林渊看着这些刺眼的文字，后背渗出一层细密的冷汗，瞬间浸透了洗得发黄的旧T恤。这些狂热的粉丝在他眼里，全都是提着刀的赏金猎人。

他转过头，看向窗外。

早晨的阳光顺着生锈的防盗窗栏杆斜打进来，在劣质的地板革上投下一道道栅栏般的阴影。这光线非但没让他觉得温暖，反而让他觉得这间不足十平米的出租屋，已经变成了一间死囚牢房。

他不敢想自己被抓到的后果。

在江海市的地下黑市，一个健康的成年男性肾脏能卖二十万，一对眼角膜能卖五万。就算把他这副身板拆成零件全卖了，连一千万的利息都填不上。

那些权贵女人折磨人的手段他早有耳闻。她们不会让他痛快地死，而是会把他关在不见天日的地下室里，抽血、割肉、做药引子，让他用下半辈子的每一分痛楚来偿还那件衣服的钱。

“不能被抓到……绝对不能。”

林渊猛地站起身，膝盖撞在折叠桌边缘，那碗吃了一半的泡面晃荡了一下，红油汤汁溅在墙皮上。他浑然不觉，转身扑向床底。

手伸进床板下面那层厚厚的灰尘里，拖出一个破旧的蛇皮编织袋。

他手忙脚乱地解开袋子，把里面那件印着外卖平台Logo的黄色马甲拽了出来。粗糙的布料在手里发着沉甸甸的重量。右边袖口的裂缝，以及胸前口袋上那块刺眼的褐色酱汁，简直就是将他送上断头台的铁证。

林渊抓起一个黑色的加厚垃圾袋，把马甲团成一团，死死塞进袋子最底部。接着是那个掉漆的黄色头盔、那双送外卖时穿的绝缘手套。

他抓着垃圾袋的提手，用力打结。一个，两个，三个。塑料薄膜被拉扯到极致，泛出脆弱的惨白色，勒得他指节勒出一道红印。

处理完物理证据，林渊爬回床上，抓起那台发烫的手机。

他点开那个熟悉的蓝色外卖软件图标。界面跳转，右下角显示着他今天的在线时长为零。

点开设置，下滑到最底部。

【账号与安全】。

【注销骑手账号】。

屏幕上弹出一个灰色的警告弹窗：“注销后，您在该平台的所有跑单数据将被永久删除。您当前账户余额为3.5元，注销后将无法提现。是否继续？”

三块五毛钱。

如果是昨天，林渊为了这三块五毛钱，愿意在暴雨里多等客户十分钟。但现在，这三块五毛钱就像是绑在他脚踝上的电子脚镣，随时会把那些嗜血的权贵引到这个破烂的城中村。

林渊连眼睛都没眨一下，大拇指重重按在红色的“确认注销”按键上。

屏幕短暂地卡顿了一秒，随后界面崩塌，直接跳回了未登录的空白首页。他在这个平台上跑了整整两年的汗水与痕迹，在代码的覆盖下彻底清零。

手机被丢在发黄的枕头上。

林渊脱力地滑坐在地板上。为了不被抓去坐牢或者卖器官赔钱，林渊手指颤抖着，直接注销了外卖平台的骑手账号，把工作服死死塞进了床底的最深处。