讲诸葛亮如何勤学，讲关羽如何夜读《春秋》，讲那些出身寒微却凭学识改变命运的人。

一个月后，适龄儿童全部到齐。学校保住了。

那本《三国演义》被孩子们翻得更加破旧。最后一页空白处，不知谁用铅笔写了一行歪歪扭扭的字：

“我也要当诸葛亮。”

18、第一个跳出农门的人

1978年冬天，恢复高考的消息像惊雷一样炸响了林家村。

但雷声再响，对山里人来说也太过遥远。大多数村民的反应是：“高考？那是城里人的事吧？”

只有一个人抓住了这个机会——张志强，林大山最早的学生，今年二十二岁，在公社农机站当临时工。

林大山把珍藏的高考复习资料全部找出来，送到张志强家。那是几本纸张已经发黄的书，边角都磨破了。

“老师，我……行吗？”张志强的手在发抖，“我初中都没正经毕业。”

“你是我教过最用功的学生，”林大山说，“每天晚上收工后，你都借着月光看书。这份苦功，城里孩子比不上。”

林致远主动请缨：“张大哥，我帮你复习数学。”

于是，每天晚上，林致远家的土屋里就亮起了煤油灯。七岁的孩子给二十二岁的大人讲题，这画面在外人看来有些滑稽，但屋里的人都很认真。

林致远用的教学方法，融合了前世的记忆。他把复杂的代数题分解成生活问题：

“你一天修三台拖拉机，师傅修五台，几天能修完公社所有的二十台？”

“这不就是工程问题吗？”张志强恍然大悟。

他把几何图形画在地上，用树枝比划：

“你看，咱们村到公社的路，走直线最近。这就是两点之间线段最短。”

1979年春节前，成绩出来了。张志强考上了淄博农业学校中专部。虽然不是大学，但却是林家村十年来第一个“跳出农门”的人。

送行那天，全村人都聚在村口。张志强穿着新做的蓝布褂子——那是他娘用攒了三年的布票换的——背着铺盖卷，眼眶通红。

“老师，没有您，就没有我的今天。”

“是你自己争气，”林大山拍拍他的肩，“出去好好学，给山里人长脸。”

队伍沿着山道渐行渐远。林致远爬上路旁的崖顶，看着那个蓝色的小点消失在山梁后面。

风很大，吹得他单薄的衣服猎猎作响。但他站得笔直，像崖边那棵扎根石缝的松树。

“爹，”他轻声说，“以后，我要带更多人走出去。”

“不只要走出去，”林大山不知什么时候也上来了，站在儿子身边，“还要让他们有选择——是留在外面看世界，还是回来改变家乡。”