17、土坯教室里的火种

林家村小学只有两间土坯房，一年级到三年级都在同一个教室上课。

林大山是唯一的老师。每天早晨，他先教一年级认字，让二三年级自习；然后教二年级算术，一三年级自习；最后教三年级语文，其他孩子写作业。

十八个孩子，年龄从六岁到十二岁，穿着补丁摞补丁的衣服，趴在用木板搭成的课桌上。窗户是纸糊的，冬天漏风，夏天闷热。黑板是林大山用锅底灰涂在墙上做的，粉笔是石膏自制的，写起来簌簌掉灰。

但孩子们的眼睛是亮的。

林致远坐在最后一排——不是因为他年纪小，而是因为他学得太快。父亲教的字他早就会了，三年级的课本他也偷偷看完了。更多的时候，他是在观察。

观察这些山里的孩子如何在匮乏中学习：没有橡皮，写错了字就用唾沫抹掉；没有本子，就在沙地上练习；没有钟表，看日头判断下课时间。

观察父亲如何用最原始的方法维持着这所学校的运转：下雨天屋顶漏雨，就用瓦盆接水；冬天太冷，就带着孩子们跑步取暖；粉笔用完了，就用木炭在石板上写字。

1975年秋天，村里来了个戴眼镜的年轻人，说是县教育局的干事。他在教室里转了一圈，眉头皱得能夹死苍蝇。

“林老师，你这条件太艰苦了。”

“孩子们能读书就行。”

“读书？”干事拿起一本缺页的语文书，“这书还是五年前的版本。外面的学校已经在学新教材了。”

林大山沉默了。林致远看见父亲的手在微微发抖——那是长年握粉笔落下的关节炎。

“上面有政策，要撤并教学点，”干事继续说，“像你们这种不足三十人的村小，原则上要合并到公社中心小学。”

“那孩子们怎么办？去公社要走十五里山路！”

“所以我来通知你，想办法动员动员，让适龄儿童都来上学。只要满三十人，学校就能保留。”

干事走后，林大山在教室里坐到天黑。林致远点亮煤油灯——今天破例点灯——坐在父亲对面。

“爹，咱们村七岁以下的孩子有十一个。”

“可他们的爹娘觉得，反正考不上初中，不如早点下地干活。”

“如果……”林致远小心地说，“如果我能教他们点不一样的呢？”

第二天，林家村小学门口多了块木牌，上面是林致远用烧火炭写的字：

“每晚七点，故事时间。讲《西游记》《三国演义》，免费听课。”

第一晚来了三个孩子。林致远把父亲收藏的《三国演义》残本摊开——那是“破四旧”时冒险藏下来的——从“桃园三结义”讲起。

第二晚来了八个。

第三晚，教室坐满了。

林致远站在土坯讲台上，火光映着他稚嫩却坚定的脸。他讲的不仅是故事，还在故事里夹带“私货”：