一、鲁山深处的林家村

沂源县在山东地图上是个不起眼的小点，而林家村，连县地图上都没有标记。它在鲁山主峰的褶皱里，像被巨人随手撒下的一把石子，散落在三道山梁夹出的峡谷中。

村子坐北朝南，背靠鹰嘴崖，前临青龙涧。二十几户人家的房屋依山而建，错落三层——最下面是河滩地，住着林老栓、林大壮几户；中间是缓坡，林大山家就在这里；最上面靠近崖壁，住着村里的孤寡老人和几户最穷的人家。

房屋多是土坯垒成，屋顶铺着茅草或石板。只有村支书林老栓家是青瓦房，那是他爷爷在民国时当过货郎攒下的家底。村口有棵老槐树，三人合抱粗，据说有三百岁了。树下有口古井，井台被磨得光滑如镜，是全村唯一的水源。

出村的路只有一条，当地人叫“羊肠道”。名副其实，窄得只容一人通过，牲口都得侧着身子。要走到最近的公社——南麻公社，得翻三座山梁：先翻村后的鹰嘴崖，再翻中间的野狼岭，最后翻前头的老虎背。来回六十里，壮年汉子也得走一整天。

村里二十几户，八成都姓林。按辈分排，从最高的“广”字辈到最低的“致”字辈，绵延五代。父亲林大山在村里辈分中等，但因是村里唯一识文断字的，很受尊重。

家族关系盘根错节。村支书林老栓是林大山的堂叔，村里最壮的林大壮是林大山的堂弟，两家关系最好。最穷的林老蔫是远房表亲，住在崖壁下的石屋里，靠采药为生。

二、林家的三间土屋

林大山家的房子在村子第二层，三间土屋呈“品”字形。正屋住人，东屋是灶房兼杂物间，西屋原本是猪圈，后来猪卖了，改成了林大山的书房——如果那能叫书房的话。

正屋里一铺土炕占了大半，炕上铺着苇席，席子磨得发亮。靠墙立着个掉漆的枣木柜子，是王秀兰的嫁妆。柜子上方贴着毛主席像，像下面用图钉钉着几张奖状——“优秀代课教师”“扫盲先进个人”，都是林大山的。

东屋最显眼的是那口大锅，铁铸的，能煮下一家人的饭。灶台边堆着柴火，墙上挂着串起来的辣椒、玉米和几块腊肉——那是过年才舍得吃的。墙角有口水缸，每天天不亮，林大山就要去井边挑水，来回六趟才能装满。

西屋最寒酸，但也最神圣。靠窗有张破桌子，是林大山从公社学校捡来的，一条腿短了，垫着石块。桌上整齐地码着书：《语文》《算术》《自然常识》，还有几本缺页的《三国演义》《水浒传》。墙上贴着林大山手写的字帖：“天地玄黄，宇宙洪荒”“赵钱孙李，周吴郑王”。

1968年农历二月初二凌晨，天气冷得出奇。

鲁山腹地的风雪像是要把天撕开。林家村十八户人家的土坯房在狂风里瑟瑟发抖，村东头那间最旧的屋子，窗户纸已经破了三个冬天，林大山用茅草塞着，风还是从缝里钻进来，呜咽着在梁上打转。

“使劲！秀兰，使劲啊！”

接生婆刘婶的喊声夹在风里。王秀兰躺在土炕上，身下铺着去年收的玉米皮，已经被汗水浸透了三层。豆大的煤油灯晃着，墙上的人影也跟着晃，像山里的鬼魅。

“出来了！头出来了！”

屋外，林大山蹲在门槛上，手里捏着半截旱烟，烟早就灭了。他听着妻子的嘶喊，每一声都像刀子在心口剐。这个在村小教了十年书的男人，此刻什么之乎者也都忘了，只剩下最原始的恐惧。

“哇——！”

一声啼哭刺破风雪。

林大山猛地站起来，膝盖撞在门框上，不觉得疼。他冲进屋，看见刘婶手里托着个紫红的小东西，正拍着后背。

“是个带把儿的！”刘婶笑出一口黄牙，“就是哭声弱，像猫崽子。”

王秀兰虚弱地伸手，林大山把孩子接过来，轻得让他心慌。煤油灯下，婴儿的脸皱成一团，眼睛微微睁开，小嘴一张一合，像是呢喃着什么，也像是在找吃的。

“叫啥名？”刘婶问。

林大山看着窗外。风雪正猛，远处的山峦隐在黑暗里，什么也看不见。他想起昨晚上课，教孩子们念“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。

“致远。”他说，“林致远。”

“啥意思？”