铁门后面的灯亮了一下，又暗下去。

灯光很旧，像老机器被人拍醒，勉强睁开眼。门缝里冒出一股热气，带着铁锈和烧纸味。

赵临站在门外，没有马上进去。

其他考生更不用说，没人想往里凑。刚才一枚印章差点把事故盖到人头上，现在又开出一间旧值班室，傻子才觉得里面安全。

陆沉看着门牌。

【旧值班室】

【陆远山值班记录残缺】

灰色面板多了一行。

【监工记录员标记可进入。】

他把旧档残页收好，往前走了一步。

赵临皱眉。

“你一个人进去？”

“你想进也可以。”

“我当然要进。”

他说完又停了半秒，像是意识到这话听起来有点急。

陆沉没戳他。

“那你别乱碰东西。”

赵临脸色一沉。

“我又不是三岁小孩。”

“刚才确认键是谁按的？”

赵临噎住。

眼镜男在后面差点笑出声，又硬憋回去。

陆沉推开铁门。

值班室很窄，墙皮发黑，桌上放着一盏坏了一半的矿灯。左侧是三排记录柜，柜门上挂着红色封条，封条旧得卷边。右侧墙上有一只事故铃，铃锤卡在半空，像随时会砸下去。

最里面是一张值班表。

表格上密密麻麻都是名字，大部分被黑线划掉。陆沉走近，腕带上的监工记录员标记亮了一下。

第一只记录柜弹开一条缝。

赵临低声道：“它认你了。”

“临时的。”

“临时也够吓人。”

陆沉拉开柜门。

里面没有厚档案，只有一叠被烧过边的值班卡。第一张空白，第二张碎了一半，第三张上有陆远山的名字。

他把卡片拿出来，终端自动抽取。

【值班记录：陆远山】

【状态：临时替班】

【地点：机械矿坑第三段轨道】

后面缺了大片，只剩下几行断字。

【第三段轨道异常，】

【不得上报学校，】

【等待封档科临时监管组接收，】

陆沉盯着“临时替班”四个字。

父亲原本不该在这里。

至少那天，他是被人临时塞进来的。

赵临也看见了，眉头越皱越紧。

“临时替班？谁让他替的？”

陆沉看他。

“你问我？”

赵临没接话。

他的视线落到记录柜边角。那里有一枚很旧的公会标记，被灰盖住大半。赵临伸手擦了一下，动作忽然停住。

那是一只黑色齿轮，齿轮中间压着赵家的旧纹章。

眼镜男探头看了一眼。

“这不是你们赵家的标吗？”

赵家队员立刻道：“别乱说，旧标谁都能仿。”

赵临却没骂眼镜男。

他盯着那枚标记，声音低下去。

“这是赵家早年的矿区维护章。”

他说这句话的时候，手指还按在那枚旧章旁边。灰蹭到指腹上，黑了一块。他看见了，却没有擦。

赵家队员小声提醒：“临少，这种东西不能随便认。”

赵临回头看了他一眼。

“我认不认，它都在这儿。”

那队员闭嘴了。

值班室里一下安静了。

矿区维护章。

这几个字砸下来，值班室里像又冷了一点。机械矿坑早就被人动过，赵家的手也早就伸进来了。

赵临脸色难看，像吞了一口冷铁。

“我没听家里说过这段。”

陆沉把值班卡放到终端下继续扫描。

“他们没说的事，应该不少。”

赵临抬眼，想反驳，最后没出声。

就在这时，墙上的事故铃动了一下。

叮。

声音很轻。

记录柜里却亮起红光。

【清档程序启动。】

【无效值班记录即将销毁。】

柜子里的值班卡边缘开始发黑。

陆沉立刻按住柜门。

热度从铁皮里透出来，烫得手套发硬。

赵临往前一步。

“怎么停？”

陆沉看了一眼事故铃。

“压住那个铃。”

“用手？”