地宫里的时间比外面流动得更慢一些。圆盘放在青石上之后，整间地宫里的光线被那层持续的暖金色充填着，石壁的反光、地面的反光、穹顶的反光，所有的表面都被同一层色调渗透了，像一间被放在旧灯罩内部的小屋子正在被一层稳定的暖色包裹着。
第一天唐僧没有离开。他靠着青石旁边的墙壁坐着，偶尔睁开眼看一眼圆盘的变化，确认它的状态稳定之后就重新合上眼。圆盘内部那枚深色核心在第一天结束的时候从深墨色变成了浅褐色，边缘处出现了一道极细的裂纹，像是外层壳膜在暖金色的持续包裹下正在均匀地伸展着。那道裂纹很细，像一枚被轻轻碰触之后尚未完全舒展开的旧信纸在折叠处留下的浅痕，壳膜在展开的过程中像一片被暖意烘过的枯叶正在缓慢地摆脱着卷曲的状态。
第二天金蝉子送了一次水和干粮下来。唐僧接过来吃了之后又坐回了原位。圆盘里的核心颜色从浅褐色变成了浅琥珀色，像一枚被放在温水中浸泡了足够长时间的旧琥珀正在被剥离外层覆盖的沉积物，露出底下被埋了太久而没有见过光的原色。那道裂纹没有再扩大，但裂纹附近出现了一圈更细的浅金色纹路，从裂纹的边缘朝周围扩散着，像一张正在被缓慢铺开的网在寻找着它该覆盖的全部面积。那圈细纹扩散的速度不快但稳定，每一圈都在前一圈的半径之外延伸出一小段新的距离。
第三天李靖在地宫入口站了片刻。他没有下来，只是站在楼梯的顶端低头往下面看了一会儿，看到唐僧靠着墙壁闭目坐着的姿态和青石表面那枚正在持续发光的圆盘，然后转身走了。他的脚步声在楼梯上消失之后地宫里恢复了只有振动和暖光的安静。圆盘里的核心颜色从浅琥珀色变成了一种接近暖金底色的色调，它正在逐渐融入周围的壳壁颜色，像一个正在被还原为源图像中原本色彩的旧像素正在经过反复的叠色和修正之后逐渐接近它最初被设定好的色调。那圈细纹也在第三天的末尾延伸到了足以覆盖核心表面约三分之二面积的程度，像一张正在逐渐收拢的网正在把剩下的空白区域逐一填满。
第四天猪八戒下来看了一趟。他探了个头进来看到唐僧还在那儿坐着，没敢出声打扰，缩了回去。唐僧在第四天傍晚第一次把手伸向圆盘——不是去碰它，只是把手掌悬在圆盘上方约莫两寸处感受从壳壁表面散发出来的温度和振动强度。他能感觉到圆盘内部的温度已经和外部的暖金色光层达到了完全的均衡，温度差异已经从最初的明显温差缩小到了几乎不可感知的程度。核心表面被那圈细纹覆盖的面积已经从三分之二扩展到了四分之三，剩下的空白区域正在以均匀的速度被缩小的间隙逐步填满。
第五天和第六天连在一起了。唐僧在持续稳定的暖意和振动中失去了一段时间感知的能力，分不清是白天还是夜晚，也不知道自己坐了多久。他醒来的时候感觉墙壁的温度发生了变化——他靠着的那面石壁在他靠着的这片区域已经从他的体温被逐渐传导成了一片微暖的表面，像一枚被靠久了之后泛起了温的旧墙面正在把他自己的温度返还给他。圆盘上的核心已经完全变成了暖金色，和周围的壳壁颜色达到了难以分辨的程度，像一滴水落入了同色的水面，边界模糊了——它正在融入圆盘内壁的整体结构，就像一枚拼图碎片被完全嵌入了它该在的位置之后和其他碎片之间的缝隙几乎不可见了，它们正在彼此之间建立着新的连接。
第七天清晨。唐僧从浅眠中睁开眼的时候感觉到地宫里的振动频率变了——从一种持续稳定的低频振荡变成了一种有节奏的、像心跳一样的脉冲式搏动。每两息一次，节奏均匀，和唐僧自己的心跳频率几乎完全同步。他低头看向青石上的圆盘——它的暖金色光晕正在以同样的频率搏动着，从亮到暗再从暗到亮，每一轮明暗交替都像一次呼吸。核心和壳壁已经完全融为一体了，那圈细纹也消失了，整枚圆盘的内部空间呈现出一种完全均一的暖金色质地，像一整块被从内部彻底烧透了的老玉在光下呈现出来的那种完整的、没有任何杂质的通透感。
他把手伸向圆盘。指尖触到壳壁的瞬间，圆盘表面那些搏动的光晕猛地亮了一瞬，然后逐渐暗了下去，像一个人在完成了最后一次深呼吸之后把气息缓缓地吐尽了，然后进入了另一种状态——静止。
圆盘在完全静止的状态中微微震动了一下。像一枚被合上盖子后锁扣落位的旧匣，它内部的暖金色光层在最底端某一处自行亮起了一枚极小的光点。那枚光点从圆盘底部缓缓地浮升起来，穿过层层暖金色空间朝壳壁表面靠近。浮升的过程很慢，像一个在深水中闭气了太久的人正在朝水面上升，每上升一寸都需要时间来适应周围压力的变化。但那枚光点一直在持续地朝上浮着，在第七天傍晚的时候终于浮到了圆盘壳壁的内表面，停在了壳壁内侧的一处位置。
唐僧把那枚光点定位的位置认出来了——圆盘上之前用骨簪撬开过的那道细缝所在的位置。光点停在了那道细缝内侧，像一枚在门后站着的人确认了门外的人已经等了足够久之后把手搭在了门把手上，在最后的停留中感受着门板的温度和门上那些被反复抚过的旧纹路，正在做着推开它的准备。
他坐在青石旁边把左手伸平，掌心那道白线对着圆盘的方向。那道白线在圆盘持续一周的暖光照射下已经变成了极淡极淡的银白色，像一枚被褪尽了所有颜色的旧墨水痕迹在纸面上只留下一个浅浅的轮廓。他把手伸平放在膝上，等着那枚光点自己决定什么时候越过那道细缝的边缘滑出来，像一枚等了亿万年的旧灯芯终于被人重新点燃了。