三百六十年前，通天河。
一只老龟驮着唐僧师徒渡过了八百里湍流。
老龟问：“圣僧，我修行了一千三百年，何时能修成人身？”
唐僧说：“等我取经回来，替你问如来。”
然后他走了。取经成功，封佛，回大唐，传经，圆寂。他什么都记得，唯独忘了那只老龟。
三百六十年来，老龟一直在通天河底等着。
它等的不是一个答案。
是一个道歉。
---
唐僧师徒离开灵山后，没有直接返回西行路，而是绕了一个大圈。
他们去了通天河。
孙悟空不理解。“师父，咱们下一关不是该去火焰山吗？您怎么拐到通天河来了？这不在一条道上。”
唐僧没有解释，只是站在通天河岸边，看着滔滔江水。
通天河变了。三百六十年前，这条河虽然湍急，但水是清的，能看到河底的鹅卵石和水草。如今河水浑浊发黑，泛着一股说不清道不明的腥臭味。河面上漂浮着枯枝烂叶，两岸的芦苇枯黄倒伏，整个河段死气沉沉。
唐僧蹲下来，伸手捧起一捧河水。水从指缝间漏下去，留下一层黑色的沉淀物在掌心。
“师父，这水不对劲。”白龙走过来，他是龙，对水质比任何人都敏感。“水里有怨气。不是一两条鱼的怨气，是整条河的。”
唐僧站起身，看着河面。“这条河里，住着一只老龟。三百六十年前，它驮着我们过了河。它问了我一个问题，我答应替它问如来。然后我忘了。”
孙悟空挠了挠头。“老龟？俺老孙记起来了。那只大王八，壳上长满了绿苔，说话慢吞吞的。它问什么来着？”
唐僧看着河面，声音很轻。“它问我，它修行了一千三百年，什么时候能修成人身。”
猪八戒插嘴道：“那您替它问了吗？”
唐僧没有回答。
沉默就是答案。
猪八戒闭嘴了。连他都觉得这事儿不太地道。人家老龟修行了一千三百年，驮你过了八百里河，你答应替人家问个问题，转头就忘了。一忘就是三百六十年。
“师父，您今天来，是……”
“道歉。”唐僧说。
他脱下僧鞋，赤脚走进水中。河水没过了脚踝，没过了小腿，没过了膝盖。冰冷刺骨的河水裹挟着黑色的沉淀物，像无数只手在拽他的衣角。
“老龟。”唐僧开口，声音不大，却顺着河水传到了每一个角落。“贫僧唐三藏，来看你了。”
河面没有动静。
唐僧继续往前走了几步，河水没过了腰。
“三百六十年前，你驮贫僧过河。贫僧答应替你问如来，何时能修成人身。贫僧没有问。贫僧忘了。”
河水开始泛起涟漪，一圈一圈，从河心向外扩散。
“贫僧今天来，不是为了问答案。贫僧是来道歉的。”
唐僧双膝一弯，跪在了河水中。
冰凉的黑水淹到了胸口。锦襕袈裟的衣角在水中飘荡，金色的梵文字符被污水浸泡，光芒黯淡。
“对不起。”
两个字。很轻，很轻。
河面骤然炸开！
一头巨大的黑影从河底冲出，激起的浪花足有三丈高，劈头盖脸地砸向岸边。孙悟空下意识举起金箍棒要挡，又放下了——浪花里没有恶意，只有委屈，三百六十年积攒的委屈。
黑影浮出水面。
是一只巨大的老龟。龟壳足有三间房子那么大，上面长满了绿苔、水草和贝类，有的贝类已经长到了巴掌大，不知道在壳上附着了几百年。老龟的头从壳里探出来，皮肤皱得像风干的橘皮，两只眼睛浑浊发白，像是蒙了一层雾。
老龟看着跪在河水中的唐僧，浑浊的眼中没有愤怒，没有怨恨，只有一种说不清道不明的东西——像是失望，又像是释然。
“圣僧。”老龟开口了，声音沙哑迟缓，像老旧的木门在转动。“你终于来了。”
唐僧跪在水中，双手合十。“贫僧来晚了。”
“晚？”老龟的嘴角微微扯动，像是在笑。“三百六十年，对你们神佛来说，不过是弹指一挥间。对我来说，是我寿命的三分之一。我在这河里等了你三百六十年，从壮年等到暮年，从青壮等到垂死。你问我晚不晚？”
唐僧没有说话。
老龟缓缓游过来，巨大的头颅伸到唐僧面前，浑浊的眼睛盯着他。
“圣僧，三百六十年前，你从我背上走下去的时候，我就知道你可能会忘。你们神佛高高在上，怎么会在意一只老龟的心愿？可是我还是等了。不是因为我相信你会记得，是因为——除了等你，我没有任何别的办法。”
老龟的声音终于有了一丝颤抖，三百六十年来第一次。
“我自己去不了灵山。我离不开这条河。我一离开，河底的封印就会松动，那些被镇压在河底的亡魂就会跑出来。三百六十年前，你渡河的时候，河底什么都没有。你走之后，有人把无数亡魂封印在了通天河底。”
唐僧的瞳孔猛地收缩。
“谁？”
老龟没有回答，而是慢慢沉入水中。“跟我来。”
唐僧跟着老龟潜入河底。
河水越来越深，光线越来越暗。到了一定的深度，四周彻底陷入了黑暗。但唐僧的金色佛眼能看到黑暗中的东西——无数黑色的光点在水中漂浮，像倒悬的星空。
不是光点。是亡魂。
密密麻麻，层层叠叠，从河底一直堆积到数十丈高。每一个亡魂都是一团黑色的雾气，雾气中隐约能看到扭曲的脸、伸出的手、张开的嘴。它们在无声地哀嚎，声音被封印在雾气中，传不出来。
“三百年前，一个黑袍人来到通天河。”老龟的声音在水中回荡，“他手持一枚黑色的铜钱，在河底画了一个圈。圈画完之后，无数亡魂从地下涌出，被那个圈困在河底。他对我说——‘守好这些亡魂。等唐僧来了，告诉他，地宫的大门为他敞开’。”