这个猜想一旦成型，巨大恐慌席卷全身。

这意味着，他毕生执念从根源上没有实现的可能。他苦苦坚持、四处寻访、承受无数痛苦，追逐一个根本不存在的目标。

回到小屋，他坐在桌前翻开笔记本，从头翻阅所有记录，梳理线索。

火灾发生那年，他十八岁，弟弟年纪尚幼。火灾过后，房屋彻底烧毁，绝大多数家具玩具化为焦炭，仅有那只音乐盒勉强留存下来，破损严重。理论上来说，属于弟弟的私人物品几乎全部消失。

旧货市场找到的条纹棉袜，款式相似却不属于弟弟；废弃石屋青石板，承载老人相守的回忆；搜集而来的木屑、画纸残片，全部属于陌生人。

所有线索全部中断，前路一片空白。

田猪朋合上笔记本，仰头靠在椅背上，长长呼出一口气。长久支撑自己前行的目标，开始摇摇欲坠。

他考虑过另一条路径：寻找当年火灾事件的亲历者，询问他们当年情况，依靠旁人叙述拼凑记忆。可这个方案同样困难重重。

距离火灾已经过去十八年，当年邻居大多早已搬迁分散，难以寻找；即便找到幸存者，时隔多年，旁人记忆同样模糊，很难还原完整细节。最重要的一点，他不敢直面当年知情之人。若是和当年邻居交谈，难免产生肢体接触，读取对方身上携带物件的记忆，承受额外情绪冲击。

而且，旁人的口述，终究是第三人视角，无法填补他大脑内部封存的、属于自己亲身经历的记忆空白。他想要的，不是别人口中的故事，是自己脑海里丢失的画面与感受。

数日思索，找不到可行新方向。田猪朋陷入停滞，不再外出搜集物件，整日待在小屋，大部分时间静坐发呆。

屋内堆积的旧物静静环绕着他，无数回声潜藏，无声提醒他这份能力带来的枷锁。

某天夜里，他难以入眠，起身走到木箱堆，翻找早年搜集的物品。木箱底部，存放着一张泛黄老旧的户籍复印件，是多年前他回到老家废墟，在残存档案碎片里找到的。复印件上印有他和弟弟的名字，出生日期。

他戴上手套，拿起复印件仔细端详。纸面老旧脆弱，不敢直接徒手触碰。隔着薄薄布料，他看着纸上弟弟的名字，心底一片酸涩。

明明是血脉相连的亲人，他却想不起对方清晰的脸庞。

他放下复印件，准备放回木箱，目光无意间扫过箱底一张被遗忘的报纸残页。报纸残页是当年火灾之后本地报刊刊登的简讯，简要记录居民区火灾事故，伤亡人数，起火原因初步判定为电路老化。

当年拿到这张残页时，他匆匆看过一遍，没有过多在意，随手丢进木箱封存。时隔多年，他再次拿起残页仔细阅读。

简讯末尾有一行极小备注：火灾救援人员清理废墟时，除损毁家具，发现一只受损八音音乐盒，交由家属认领。

短短一行文字，瞬间抓住田猪朋视线。

当年救援队找到音乐盒，交还给他，也就是之后他一直保存的这一只。可简讯没有更多细节，没有提及弟弟遇难时的情况，没有火灾完整经过。

他反复阅读这短短几行文字，试图从中挖掘更多信息，一无所获。报纸内容简短官方，只记录事故概况，缺少私人视角细节。

放下报纸残页，他心底生出一个疑问：当年火灾起火的具体过程，究竟是什么？为什么弟弟没能逃生？他当时又在做什么？大脑刻意封存这段记忆，是不是因为里面藏着令他极度愧疚、无法承受的真相？

愧疚这个念头浮现，心脏猛地一缩。

会不会，当年是他做错了什么，才导致悲剧发生？大脑为了保护他不被巨大愧疚压垮，直接抹去相关记忆？

猜想带来巨大不安，他不愿意继续往下推演。这么多年，他下意识回避思考愧疚相关可能性，不敢面对自己或许需要承担责任这件事。

夜色深沉，小屋安静无声。田猪朋走到木台前方，看向黑布包裹的音乐盒。

如果音乐盒承载着完整真相，包含火灾全过程，包含他遗忘的所有记忆，那么触碰它，不仅要承受烈火的恐惧，还要直面潜藏多年、可能吞噬他的愧疚。

他长久伫立，内心反复拉扯。一边是追寻真相的执念，一边是对极致痛苦的畏惧。

许久之后，他转身回到床边休息。他知道自己还没做好准备，可心底清楚，直面音乐盒的那一天，正在不断靠近。身体持续衰败，精力逐年下降，他剩下的时间，或许并没有想象中那么充裕。

在此之后，田猪朋不再漫无目的搜寻各类旧物。他整理满屋藏品，逐一登记封存，把无关、情绪过于剧烈的物件，层层包裹，放置小屋最深处隔离。

他减少外来情绪源头，尽量减轻精神负担，保存体力。他隐约意识到，终有一日，他会耗尽所有力量，孤注一掷触碰音乐盒，寻找遗失多年的回声。

整理旧物期间，他翻出很多早已遗忘的藏品：生锈发卡、破损相框、老旧钢笔、残缺瓷杯。每一件藏品背后，都记录着一段别人的人生悲欢。他看着笔记本上密密麻麻文字，看见十八年来，自己承载了成千上万份他人的情绪。

他就像一个移动的档案馆，收纳世间无数遗憾，唯独缺失属于自己最重要的一页。

整理到傍晚，所有物件分类封存完毕。小屋空旷了少许，压抑感稍稍减轻。田猪朋坐在窗边，看着落日沉入群山，晚霞染红天际。

短暂平静之后，长久的孤独再度袭来。