距离约定的期限还有数月，他开始平静安排余下的生活。每日简单觅食，修缮木屋松动的墙板，储备足量柴火，打理好屋内一切。不再被无尽搜寻裹挟，不再被源源不断的外来情绪撕扯，他难得体会到一种近乎释然的平静。

偶尔天气晴好，他会缓步走到山谷焚烧旧物的空地。地面残留一层浅灰色灰烬，风吹过，细灰轻轻扬起，消散在草木之间。他静静站着，回想多年来触碰过的每一段记忆：悬崖边留下遗憾的登山者，挣扎过良知底线的保姆，没能熬过病痛的小男孩……无数陌生的面孔在脑海里一闪而过。

他曾被迫承接他们所有极致浓烈的情绪，如今器物消亡，回声散去，只剩他一人记得这些故事。

某种意义上，他成了这些往事最后的墓碑。

一日午后，山间下起绵绵细雨。田猪朋坐在窗边，隔着一层黑布，长久凝望着木台上的音乐盒。

十八年了。

从十八岁那场大火夺走家园与亲人，抹去他珍贵的记忆，又强加这份如同诅咒一般的异能，到如今五十四岁，半生光阴都被困在寻找与逃避之间。

他不断自问：倘若最后触碰音乐盒，依旧只能感受到火海的绝望，依旧看不见弟弟温暖的回忆，一切努力彻底落空，他是否能够坦然接受？

许久，他缓缓给出答案：至少，他不必再终身困在“如果我试一试，或许能找到”的幻想里。

逃避带来的煎熬，有时比直面真相的痛苦更加漫长。

雨水淅淅沥沥落了整整一日，傍晚才渐渐停歇。窗外草木被雨水冲刷得格外鲜亮，空气清冽。田猪朋起身，简单煮了一碗稀粥，缓慢吃完。这些年他食量越来越小，单薄的身躯几乎支撑不起日常走动。

入夜之后，头痛再次袭来。尖锐的痛感盘踞太阳穴，一阵一阵向外扩散。他躺上木板床，闭目静养，脑海里不受控制地浮现出年幼弟弟模糊的轮廓，没有五官，只是一团柔和的影子。

“再等等，很快就能见到了。”他低声自语，话音消散在寂静的木屋之中。

日子一日日向前推移，夏末的蝉鸣慢慢褪去，山间树叶一点点染上浅黄。

约定好的深秋，近在眼前。

深秋如期而至。

连绵冷雨再次笼罩整片群山，和故事开篇那个雨夜一模一样。寒风穿过木屋缝隙，发出呜咽般的声响，雨水敲打松木门板，沉闷循环，像是无数回声在催促。

今夜，田猪朋决定解开黑布封印。

白天，他做好了全部准备。将煤油灯挑至柔和亮度，把厚厚的笔记本放在一旁，备好干净麻布，坐在原木矮凳上，静静等待夜色彻底沉落。

天色完全漆黑之后，风雨变得更加猛烈。惊雷在远山滚动，沉闷的雷声穿透雨幕，勾起深埋心底大火之夜的轰鸣。田猪朋深深吸气，指尖微微收紧，多年来盘踞心底的恐惧汹涌而上。

他缓步走到木屋中央的原木高台前。

黑粗布层层缠绕，麻绳一圈圈捆紧，十八年来，这个包裹如同悬在他灵魂之上的枷锁。他伸出戴着双层厚手套的双手，指尖搭上麻绳绳结。

解绳的动作很慢，每解开一圈麻绳，心底的忐忑就加重一分。厚重麻布被他逐层掀开，一点一点，破损的音乐盒慢慢显露全貌。

盒身木质外壳被烈火灼烧得焦黑开裂，边角残缺，漆面大面积剥落，金属发条锈迹斑斑，盒盖边缘凹陷变形。当年那场大火，几乎将它彻底摧毁，勉强留存下来的残破外壳，死死封存着十八年前的往事。

田猪朋摘下手套，裸露的指尖悬在音乐盒上方半寸，迟迟不敢落下。

无数次隔着布料感受到的滚烫恐惧，在脑海中反复回放。他知道，一旦皮肤触碰盒身，汹涌的烈火记忆会瞬间吞噬他的意识，灼烧灵魂的痛苦会再度袭来。

可他已经没有退路。

半生追寻，无数次逃避，无数次在希望和绝望之间反复挣扎，所有的等待，都汇聚在此刻。

他缓缓闭上双眼，屏住呼吸，指尖轻轻贴上焦黑的木盒外壳。

下一秒，滚烫的热浪猛地席卷全身。

冲天火光瞬间填满视野，浓烟呛入喉咙，灼烧皮肤的剧痛铺天盖地涌来。房屋梁柱噼啪燃烧，火光扭曲晃动，四周全是物体崩塌碎裂的巨响。

是火灾当夜。

熟悉的绝望、惊恐铺天盖地包裹住他，和过往无数次感知到的片段别无二致。田猪朋咬紧牙关，强忍着想要缩回手的本能，死死按住音乐盒，不肯松开。

他不能停下，他要穿过这片火海，看见白雾之后被封存的一切。

意识在烈焰之中沉浮，剧烈的头痛几乎要撕裂他的思绪。无数次噩梦重现的画面不断冲击，他的身体控制不住地轻轻颤抖，眼眶不受控制地涌出泪水。

就在他的精神濒临崩溃，快要撑不住的时候，炙热火海的画面忽然微微松动。

烈火的背景没有消失，可在漫天火光之间，一段被层层掩盖、长久无法窥见的记忆，缓缓浮现。

不是弟弟直面火焰的恐惧。

是火灾发生前，属于兄弟二人，一段短暂、温柔的黄昏回忆。

天色柔和，夕阳透过老式木窗洒进小屋。年幼的弟弟抱着这只音乐盒，踮着脚找到十八岁的田猪朋，仰着小脸，眼里亮晶晶的。

“哥，你听，这个曲子很好听，我学会唱了，以后我唱给你听。”

弟弟小心拧动发条，清脆舒缓的童谣缓缓流淌而出。稚嫩的嗓音跟着旋律轻轻哼唱，干净又柔软。田猪朋坐在一旁，笑着伸手揉了揉弟弟的头顶，答应他，以后每一个傍晚，都陪着他听这首曲子。

画面温暖安宁，没有恐惧，没有烈火，只有相依相伴的兄弟二人。

这就是他寻找了整整十八年的片段，被创伤、火海、极致的悲痛死死压在记忆最深处，被长久隔绝在白雾之后。