二十八岁这一年，猪闻焦依旧守着他的二手三轮车，在城市的街巷里奔波谋生。
十几年的异乡漂泊，他早已习惯了城市的生活，熟悉了这里的方言、街道、人情世故。可他始终明白，自己终究是这座城市的外来者。没有户籍，没有房产，没有根基，脚下的这片繁华土地，从来都不属于他。他就像一株随风漂泊的野草，在哪里能扎根生存，就在哪里努力生长。
常年的体力劳作，让他的身体落下了不少病根。腰椎劳损、关节疼痛、呼吸道旧疾，这些病痛时常发作。尤其是阴雨天，浑身关节酸痛难忍，连骑三轮车都倍感吃力。身边不少一同打拼多年的工友，因为身体透支严重，早早便返回老家休养，或是转行做了轻松的活计。
也有朋友劝他，年纪渐渐大了，体力不如从前，不要再常年干重体力活，找一份轻松点的差事，安稳度日。
猪闻焦不是没有想过。可他没有文化，没有专业技术，半辈子都靠力气谋生，除了出力，他再无其他赖以生存的本领。转行，谈何容易。思来想去，他最终还是选择继续坚持。只是往后干活，他开始刻意放缓节奏，不再像年轻时那样拼命硬扛，懂得了量力而行，好好爱惜自己的身体。
他依旧每天清晨准时出车，傍晚收工。三轮车的轮胎碾过熟悉的街道，车厢里的货物换了一茬又一茬。批发市场的粮油米面、五金店铺的管材配件、小餐馆的食材原料、普通住户的家居杂物，日复一日，周而复始。生意依旧稳当，老主顾们念他实在、手脚麻利、做事细心，但凡有送货的活，第一个想到的总是他。
待人接物上，历经世事的他，多了几分圆融，却始终没变骨子里的憨厚。遇上商户货物繁多、人手不够，他卸完货总会主动搭把手整理堆放，分文不取；碰到老人、妇人独自搬运小件物品，即便不是自己的生意，也会上前帮衬一把。有人过意不去，要塞给他零钱或者吃食，他大多笑着摆手回绝。在他看来，不过是举手之劳，出门在外，谁都有难处。
这份质朴，让他在市井街巷里攒下了不错的人缘。同行的三轮车司机里，有不少人会为了抢生意互相提防、暗自较劲，唯独猪闻焦，和大家相处得平和融洽。若是有人车子半路抛锚、遇上棘手的货物搬不动，或是临时人手短缺，只要喊上一声，他总会停下手里的活前去帮忙。久而久之，同行之间也形成了默契，大家各自守着熟客，互不争抢，遇到大单还会互相搭伙，分摊劳作。
日子就在这样平淡的奔波里缓缓向前。每个月结算完收入，他依旧雷打不动地分出大半积蓄寄回乡下。如今通讯便捷，每隔三五天，他就会给猪奶奶打一通电话。电话那头，老人的声音一年比一年苍老，却总一遍遍叮嘱他按时吃饭、别熬夜干活，劝他攒点钱回乡，不要再在外头风里来雨里去。
“焦娃，家里的地我还能打理，房子也结实，你回来吧。哪怕种种地、养几只鸡鸭，也比在外头天天受累强。”老人的话语里满是牵挂，也藏着深深的期盼。
猪闻焦握着老旧的按键手机，靠在三轮车的车身上，望着眼前川流不息的人群，低声回应：“奶，我再干几年，多攒点钱。等我身子实在扛不动了，就回去陪着您。”
他不是不想回去。只是他清楚，回到那个贫瘠的村庄，仅凭几亩薄田，勉强糊口尚可，若是遇上病痛灾祸，便毫无抵御之力。他是孤儿，无亲族可以依靠，手里的每一分钱，都是往后安身立命的底气。他想趁着还能动弹，再多打拼一阵，把后路铺得稳一些。
转眼入秋，城市里凉意渐浓。接连几日的秋雨，把街巷冲刷得湿漉漉的。路面湿滑，骑三轮车的风险陡增，货物也极易受潮。每一次出车，猪闻焦都会提前拿出厚实的防雨布，仔仔细细把车厢裹得严严实实，绳索一圈圈捆牢，生怕淋坏了雇主的货品。
这天傍晚，雨势渐大，狂风卷着雨点噼里啪啦砸下来。他刚送完一批生鲜食材，准备收车回出租屋，途经一条老旧窄巷时，听见一旁传来微弱的呼救声。巷子深处是一片老式平房，墙体斑驳，院落杂乱。他心头一动，停下三轮车，撑着一把旧雨伞循声走了过去。
声音来自一间低矮的柴房，木门被风吹得死死卡住，里面困了一位独居的老婆婆，还有她年幼的小孙女。老人出门捡拾柴火，狂风骤雨袭来，关门时木门脱轨卡死，祖孙二人被困在里面，喊了许久都没人听见。巷子偏僻，此刻大雨滂沱，行人寥寥无几。
猪闻焦见状，二话不说上前推门。木门年久腐朽，框架歪斜，仅凭蛮力推不开。他环顾四周，找来一根粗壮的木棍，小心地撬动门框，一点点调整位置。雨水打湿了他的头发、衣衫，冰冷的雨水顺着脖颈往下淌，腰间的旧伤被冷风湿气侵袭，一阵阵抽痛。他咬着牙，不敢停歇，折腾了近半个钟头，终于将木门撬开一道缝隙，把祖孙二人救了出来。
老婆婆又惊又喜，连连道谢，执意要留他进屋喝口热水、换身干衣服。猪闻焦推脱不过，便跟着进了屋。屋内陈设简陋，却收拾得干净整洁。祖孙二人相依为命，日子过得拮据。看着眼前孤苦的老人和孩子，猪闻焦想起了幼年的自己，想起了远在家乡的猪奶奶，心底生出几分共情。
喝了一碗热汤，身上的寒意驱散大半。他婉拒了老人想要拿钱答谢的心意，只叮嘱祖孙二人雨天注意安全，随后便转身离开了。走出院落，风雨依旧，可他心里却暖融融的。漂泊半生，见惯了世间冷暖，能伸手帮人一把，也算在枯燥的日子里寻到一点暖意。
回到出租屋，换下湿透的衣服，腰腹的酸痛愈发明显。他找出提前备好的膏药，笨拙地贴在患处，简单热了两个馒头当作晚饭。狭小的房间里，灯光昏黄，窗外风雨呼啸。他坐在床边，拿出那本翻得卷了边的识字课本，借着灯光慢慢翻看。多年坚持下来，他早已能流畅阅读短句，也能书写完整的话语。从前目不识丁的窘迫，一点点被岁月抚平。这份在劳作间隙得来的学识，成了他贫瘠生活里一份小小的慰藉。