离开工作五年的五金厂,猪闻焦没有立刻寻找新的工厂。多年的工厂、工地生涯,让他厌倦了被束缚、被安排的生活。他留在这座工业城市,选择走上街头,靠打零工谋生。
城市的劳务市场,是零工聚集的地方。每天天刚蒙蒙亮,城郊的马路边、十字路口,就会聚集起大批找活干的务工者。他们背着工具、穿着工装,三三两两站在一起,等待雇主前来招工。装卸、搬运、装修、杂活、短途跑腿,各式各样的临时活计,都在这里交易。
猪闻焦加入了这支零工队伍。他身强体健,手脚麻利,又有多年体力活的经验,各类重活、杂活都能胜任。没有固定的老板,没有固定的岗位,每天的收入全看当天有没有活干,活计多少。收入不稳定,时而忙碌,时而清闲,却胜在自由,不用遵守严苛的厂规,不用被困在封闭的车间里。
每日清晨,他早早赶到劳务市场,和一群素不相识的工友一起等待雇主。雇主大多是周边的商铺老板、装修队、物流公司、居民住户,根据活计的类型、工作量,商议当日的工钱。谈妥之后,一行人便跟着雇主前往干活地点。
零工的种类五花八门,远比单一的工厂、工地复杂。
有时候是给物流公司装卸货物,整箱的百货、家电、食品,堆积如山,需要在短时间内快速装卸完毕。一车货物几百上千件,从头到尾不停搬运,一整天下来,手臂酸痛,腰背僵直。
有时候是给临街商铺装修、翻新店面,铲墙、运垃圾、搬建材、打下手,跟着装修师傅干活,干的都是最累最杂的体力活。
有时候是帮居民搬家,老式居民楼没有电梯,家具、家电、行李,全都要靠人力一步步爬上爬下。沉重的衣柜、沙发、冰箱,扛在肩上,沿着狭窄陡峭的楼梯上下,每一步都险象环生。一趟趟往返,汗水浸透衣衫,双腿打颤。
还有的时候,是清扫街道、清运垃圾、园林除草、工地临时补缺……只要是出力的活,来者不拒。
零工按天结算工钱,干完当天的活,当场结清报酬,不用拖欠。这一点,让很多务工者偏爱这种谋生方式。但弊端也十分明显:收入极不稳定。遇上旺季、活计多的时候,天天有活干,收入尚可;遇上淡季、阴雨天气,或是市场上人多活少,可能一整天都接不到一份活,颗粒无收。
没有活干的日子,就只能白白消耗时间,坐吃山空。猪闻焦生性节俭,平日里省吃俭用,手里有一点积蓄,足以应对短暂的空档期。可他不敢懈怠,只要有活上门,无论薪资高低、活计轻重,他都会接下。
劳务市场人员混杂,鱼龙混杂。这里聚集了各个年龄段、各个阶层的底层劳动者,有老实本分的苦力,也有游手好闲、偷奸耍滑之徒,甚至还有一些混迹其中、寻衅滋事的闲散人员。人与人之间的关系,纯粹建立在干活、挣钱的基础上,人情淡薄,竞争激烈。
为了争抢一份活计,时常会发生口角、争执。有人漫天要价,有人压低工钱抢活,有人结伴抱团排挤外人。猪闻焦始终秉持着低调、忍让的原则,不与人争抢,不参与纷争。他干活踏实卖力,雇主用过一次之后,大多愿意再次找他。久而久之,不少固定雇主都会特意点名找他干活,这也让他多了不少稳定的活源。
打零工的日子,自由却也漂泊。每天奔波在城市的大街小巷,从城东到城西,从闹市到小巷,足迹遍布城市的各个角落。他见识了城市光鲜亮丽的一面,也看透了市井底层最真实的百态。
他走进过装修精致的高档小区,也踏足过破败拥挤的老旧棚户区;服务过出手阔绰的生意人,也帮过家境普通的寻常百姓。形形色色的人,形形色色的生活,在他眼前一一展开。他默默观察着这一切,内心平静,不羡慕,不攀比。他清楚自己的位置,脚踏实地走好脚下的路,就是唯一的所求。
每日干完活,拿到工钱,他会先去街边的小餐馆解决温饱。街边的便民小吃摊、廉价小饭馆,是零工们常去的地方。一碗面条、一笼包子、一份盒饭,价格低廉,能填饱肚子即可。他从不舍得点荤菜,一碗素面,配上免费的咸菜,就是一顿正餐。
夜晚,他租住在劳务市场附近的老式居民楼里。一间不足八平米的单间,月租便宜,房间简陋,只有一张床、一张桌子,厨卫都是公用的。房间狭小逼仄,楼道昏暗,环境嘈杂,但胜在距离劳务市场近,出行方便。
结束一天的劳作,回到狭小的出租屋,卸下满身疲惫。简单洗漱之后,他要么早早休息,为第二天的劳作养精蓄锐;要么就坐在桌前,翻看当初工友送他的识字课本,继续巩固学到的汉字。多年坚持下来,读书写字,已经成了他独处时的习惯。
偶尔闲暇无事,他会走出房门,在街边漫步。看着路灯下往来的行人,看着街边店铺亮起的灯火,内心偶尔也会生出一丝迷茫。从十五岁离开乡村,在外打拼十年,如今二十五岁,依旧是孤身一人,靠着出卖体力在城市里挣扎。前路在哪里?未来又会是什么模样?
迷茫过后,他又会迅速回过神来。想再多也无用,对于底层人而言,唯有不停劳作,才能维持生计。想太远,只会徒增烦恼。
打零工的第二年夏天,城市遭遇连续暴雨,连日阴雨不断。道路泥泞,户外活计大幅减少,劳务市场里每天都挤满了找不到活干的工人。一连半个多月,猪闻焦只零星接到几份零散的小活,收入锐减。
积蓄一天天减少,生活压力随之而来。他开始思索,单纯靠街头零工,终究太过被动。风吹日晒,看天吃饭,不是长久之计。他想找一份相对固定、又能自由安排时间的营生。
凭借多年搬运、装卸的经验,他看中了短途货运配送的行当。城市里的小型货车、三轮车配送,承接商铺送货、居民小件运输、短途拉货等业务,多劳多得,时间自由,只要肯吃苦,收入相对稳定。

