新的城市位于江城以北，是一座以制造业闻名的工业新城。城市里厂房林立，大大小小的工厂沿着道路排布，外来务工者占据了城市人口的大半，街头巷尾，随处可见背着行囊、穿着工装的工人。
猪闻焦进入的是一家中型五金制品厂，主要生产各类五金配件、日用金属制品。厂区规模不小，划分成多个生产车间，数千名工人在这里务工。和四处漂泊的建筑工地不同，工厂有着严格的规章制度，固定的作息、固定的岗位、固定的食宿，生活变得规律，却也多了几分束缚。
入职之初，首先是简单的岗前培训。工厂不需要高深的技术，大部分岗位都是流水线作业，动作单一，上手极快。唯一的门槛，依旧是基本的安全规范。因为不识字，车间里的安全标语、设备标识、操作规程，他都看不懂。厂区管理人员得知情况后，安排老员工口头讲解、现场示范，手把手教他识别简单的标识、掌握基础的安全操作。
凭借着踏实认真的态度和灵活的手脚，他很快就熟悉了岗位流程，被分配到冲压车间的流水线，成为一名流水线操作工。
冲压车间，是整个工厂里噪音最大、劳动强度也偏高的车间。数十台冲压机器同时运转，“哐当、哐当”的机械撞击声此起彼伏，震得人耳朵嗡嗡作响。即便车间统一发放隔音耳罩，长时间处在这样的环境里，耳膜依旧会受到损伤，很多老工人都落下了听力下降的毛病。
流水线作业，讲究的是速度与配合。整条流水线环环相扣，每个人负责一个环节，上一道工序完成，物料立刻传递到下一道，容不得半点停顿。一旦有人放慢速度，整条流水线都会受到影响。
猪闻焦的岗位，是将金属毛坯件放置到冲压机模具中，待机器冲压成型后，再将成品取出，分类摆放。动作简单，重复度极高。每天上班，从打卡进入车间开始，他的双手就不停歇，弯腰、取料、放置、等待、取出、摆放，一套动作循环往复，成千上万次地重复。
清晨七点准时上班，中午十二点下班，休息一个小时吃午饭，下午一点再次上岗，一直工作到晚上八点。除去吃饭、短暂的如厕时间，每天足足有十一个小时守在流水线上。
日复一日，每天面对冰冷的金属原料和轰鸣的机器，做着机械重复的动作。时间久了，整个人都像是被机器同化，肢体形成了肌肉记忆，不用刻意思考，双手就能下意识地完成操作。
车间里灯火长明，一年四季恒温，看不到日出日落，也感受不到外界的四季变换。工人们穿着统一的蓝色工装，站在各自的岗位上，面无表情地忙碌着。偌大的车间里，除了机器的轰鸣，几乎听不到人声。每个人都在为了生计，埋头奔波。
相比于工地的风吹日晒、四处漂泊，工厂的工作环境相对安稳，不用顶着烈日、冒着风雨干活，住宿和饮食也规整了不少。工厂统一修建的职工宿舍，八人一间，上下铺铁床，屋内有电灯、风扇，虽然依旧拥挤，但比工地的临时板房干净、舒适得多。食堂一日三餐按时供应，菜品种类比工地大锅饭丰富，价格也实惠。
包吃包住，每个月按时发放固定工资，不用像工地那样按天结算、担心没活干。这份安稳，是猪闻焦漂泊多年后，难得的踏实。
可安稳的背后，是枯燥与压抑。
流水线工作最大的煎熬，就是极致的单调。十几个小时重复同一个动作，精神高度紧绷，却又无事可思。大脑渐渐变得麻木，一天下来，浑身僵硬，手臂、腰背因为长时间保持固定姿势，酸痛难忍。
刚进入工厂的前几个月，他极度不适应。在工地散漫惯了，突然被严格的规章制度约束，上下班打卡、车间内禁止随意走动、上班时间不许闲聊、不许偷懒，稍有违规就会被罚款。严苛的管理方式，让生性自由的他倍感压抑。
流水线的速度由组长把控，为了提高产量，组长常常会加快流水线运转速度。速度一提快，所有人都被迫跟上节奏，手脚忙乱，连喘口气的时间都没有。一旦动作跟不上，物料堆积，就会被组长呵斥。
猪闻焦性子老实，从不和管理人员争执，哪怕被训斥，也只是默默加快手上的动作。他努力适应着流水线的节奏，强迫自己融入这种机械的生活。
同宿舍的工友，来自天南海北，年龄参差不齐。有刚走出校门的年轻男女，有在外务工十几年的老工人。宿舍是下班后唯一放松的地方，结束一天疲惫的工作，众人回到宿舍，卸下工装，谈天说地，聊家乡、聊工作、聊见闻、聊琐事，喧嚣的话语声，能暂时驱散一天的疲惫与麻木。
大家作息统一，朝夕相处，渐渐熟悉起来。有人知晓了猪闻焦的身世，得知他自幼父母双亡，孤身一人在外打拼，都心生同情，平日里也多有照拂。宿舍里有几个识字的年轻人，闲暇之余，看着他连自己名字都写不好，便主动提出教他认字。
这是猪闻焦一直以来的心愿。年少时因为家贫没能上学，成为了他一生的遗憾。如今有人愿意免费教他识字，他喜出望外，立刻答应下来。
于是，每天下班后，宿舍里就多了一道风景。年轻工友拿出纸笔，从最简单的拼音、汉字开始，一笔一划教他书写、认读。猪闻焦学习格外刻苦，白天在流水线忙碌，晚上就借着宿舍的灯光，反复读写、背诵。他记忆力不算顶尖，但胜在勤奋，别人学一遍，他就学十遍、百遍。
从零开始，一点一滴积累。先是认识常用的简单汉字，学会书写自己的名字，然后慢慢认识工牌、标识、简单的生活用品名称。数年时间里，他利用所有的业余时间坚持学习，从目不识丁，到能够认识上千个常用汉字，看懂简单的标语、单据，甚至能勉强写出简短的话语。
虽然依旧算不上有文化，但相比于过去，已经有了巨大的改变。识字之后，他不再处处依赖别人，出门认路、看通知、填写简单表格，都能自己完成。这份收获，让他内心充满了喜悦。