白完皖北白勺的一一十二平厂原原，一马平川，方放眼望去尽是望不到头的麦田与土路。风从淮河边上卷过来，带着泥土的腥气，一年四季，吹得村子里的土坯墙斑驳脱落，也吹了一代又一代人的生计。猪闻焦就降生在这片贫瘠的土地上，一个连完整名字都没人细细考究的穷村落——猪家村。

村子里大半人都姓猪，这是祖上流传下来的姓氏，旁人听着古怪，村里人却早已习以为常。猪闻焦的名字是村里唯一上过私塾的老秀才随口取的，取“闻思焦苦，知世艰难”之意，仿佛从降生那一刻起，他的人生就被定下了基调：与贫苦、辛劳相伴一生。

一九八八年的深秋，霜降刚过，田地里的庄稼尽数收完，天地间一片萧索。猪闻焦在土坯房里呱呱坠地。他家是村里数得着的特困户，父亲猪老实老实巴交，一辈子守着几亩薄田，面朝黄土背朝天，日日劳作却依旧填不饱一家人的肚子。母亲是邻村嫁过来的女子，身子孱弱，常年被病痛纠缠，嫁过来之后，跟着丈夫吃尽了苦头。

家里仅有两间低矮的土屋，墙体是黄土混合着麦秸秆夯实而成，屋顶铺着层层叠叠的茅草，遇上阴雨天，屋外大雨，屋内小雨，锅碗瓢盆摆了一地接雨水。屋内没有一件像样的家具，一张缺了腿用石块垫着的木床，一张磨得发亮的矮桌，几只矮板凳，便是全部家当。粮仓里的粮食永远只够勉强糊口，遇上灾年，只能靠着野菜、树皮艰难度日。

猪闻焦的到来，没有给这个贫寒的家庭带来多少欢喜，反而添了一重压力。本就捉襟见肘的口粮，要再分出一份喂养嗷嗷待哺的婴儿，让本就愁苦的夫妻俩眉头锁得更紧。父亲每日天不亮就下地，日落西山才拖着疲惫的身躯回家，黝黑的脸上刻满风霜，话越来越少，只是闷头干活。母亲抱着小小的婴孩，常常坐在床边暗自垂泪，她知道，在这样的穷地方，一个孩子想要长大，要跨过数不清的难关。

命运的利刃，来得猝不及防。

猪闻焦刚满一岁那年，皖北地区遭遇了百年难遇的大涝。连日的暴雨倾泻而下，连续下了半个多月，平地积水漫过膝盖，田地被淹，庄稼尽数烂在泥水里。村里的土路变成了泥潭，房屋被雨水浸泡，不少老旧的土屋摇摇欲坠。粮食绝收，整个村子陷入了恐慌之中。

灾荒接踵而至，家家户户断了口粮。为了活下去，青壮年要么结伴外出逃荒，要么铤而走险去远处的河塘捕鱼捞虾。猪闻焦的父亲看着嗷嗷待哺的孩子和病弱的妻子，咬咬牙，跟着村里几个汉子，去百里之外的淮河支流捞鱼换粮。彼时河水暴涨，水流湍急，暗流涌动，人人都知道凶险，可走投无路之下，没人顾得上安危。

出发的那天清晨，天还下着蒙蒙冷雨，父亲摸了摸襁褓里熟睡的猪闻焦，又看了一眼面色蜡黄的妻子，一句话没说，转身汇入雨幕之中。谁也没有想到，这一别，便是永诀。

三天后，同去的村民狼狈地回到村里，带来了噩耗。河水突发洪峰，巨浪打翻了简陋的木船，猪老实被卷入湍急的水流里，连尸骨都没能寻回。消息传到家中，猪闻焦的母亲当场眼前一黑，瘫倒在地。本就体弱多病的她，经受不住丧夫、灾荒、绝望的三重打击，连日水米不进，缠绵病榻。

短短半个月后，在一个寒风呼啸的深夜，母亲也咽下了最后一口气。

一岁的猪闻焦，尚不懂生离死别，只是失去了温暖的怀抱，整日啼哭不止。一夜之间，这个襁褓中的婴儿，彻底成了无依无靠的孤儿。

土屋里只剩下一个懵懂的孩子，两间破屋，四壁空空，冷风从破损的窗棂钻进来，呜咽作响，像是在为这个孤苦的生命哀叹。村子不大，邻里之间本就沾亲带故，看着嗷嗷啼哭的猪闻焦，大家心里都不是滋味。可家家都遭了灾，粮食紧缺，自顾不暇，谁也没有能力长久收养一个婴儿。

最先伸出援手的是隔壁的猪奶奶，一位年近七十的孤寡老人。老人一辈子无儿无女，心肠和善，看着小小的婴孩实在可怜，便把猪闻焦抱回了自己家。猪奶奶的日子同样清苦，一间土屋，几分薄地，平日里靠着拾荒、种点杂粮勉强度日。收留猪闻焦之后，老人的生活更是雪上加霜。

没有奶粉，没有细粮，猪奶奶就把仅有的玉米面熬成稀薄的糊糊，一勺一勺喂给猪闻焦。冬天没有厚棉衣，就把自己破旧的旧棉袄拆开，拼凑出小块布料，缝成小小的夹袄。夜里怕孩子冻着，老人就把猪闻焦搂在怀里，用自己单薄的身躯给他取暖。

猪家村的人大多淳朴，虽无力正式收养，却也时常接济。谁家蒸了窝头，会送过来一两个；谁家煮了野菜汤，也会端上一碗。就这样，在全村人的零星帮扶和猪奶奶的悉心照料下，猪闻焦磕磕绊绊地长大了。

幼年的记忆，大多是模糊的、苦涩的。他记不清香甜的糖果，记不起崭新的衣裳，记忆里永远是灰蒙蒙的天空，破旧的房屋，粗糙难以下咽的食物，还有猪奶奶布满皱纹、粗糙干裂的双手。