老人站在田机的照片面前，哭的像个孩子，说，当年我们一起逃荒，你把最后一口糠窝窝给我，我活下来了，你走了，我回来了，我来看你了。老人从口袋里掏出一块糖，放在田机的照片前面，说，当年你给我窝窝，现在我给你糖，现在日子甜了，我们都能吃上糖了。

林小满听见了，过来陪着老人，老人给她讲当年逃荒的事，说，一九四二年，饿死了多少人啊，我们十二个孩子，从田家庄逃出去，一路走，一路饿，田机那时候十二岁，像个小大人，照顾我们，把吃的都给我们，要不是他，我早就死了，后来我们分开，我去了南方，又去了台湾，一辈子都记着他，记着田家庄，现在终于回来了，看见日子过成这样，我真高兴，田机要是看见，肯定高兴。

老人在田家庄住了三天，每天都去老槐树下坐着，去田机的坟上拔草，烧纸，走的时候，把自己带过来的所有积蓄，都捐给了美术馆，说，这是我对田机的心意，给孩子们买画具，帮助孩子，我完成心愿了，死也瞑目了。丫丫送老人走，老人坐在车上，隔着窗户挥手，说，我下辈子，还来田家庄，还跟着田机，多好。

船在渡口晃着，黄河水不停流，一代人来，一代人走，渡口永远在这里，等着所有人回来，也送走所有人出去，出去的孩子，总会回来，根在这里，永远不会迷路。

秋天过了，西风起来，吹得麦田翻浪，吹得老槐树的叶子哗哗往下落，铺了满满一院子，丫丫领着孩子们扫叶子，堆成一堆，点着了，烤红薯，香味飘得整个村子都是，念田和小朋友们围着火堆转，喊着，烤红薯，熟了叫我，丫丫看着他们笑，西风凉了，但是火暖，红薯甜，日子就是这么过，一年又一年。

林小满的身体，一年不如一年了，冬天容易犯咳嗽，不能多走路，但是每天还是要起来，去展厅转一圈，看看田机的画，摸摸那半块糠窝窝，心里就踏实。有一天，她坐在老槐树下，对丫丫说，我快不行了，我死了之后，把我埋在田机爷爷坟旁边，挨着李保国叔，我这辈子，守着他的美术馆，死了也陪着他。丫丫眼泪一下子掉下来，说，你别胡说，你身体好着呢，还要看着念田上大学呢。林小满笑着说，人总有这么一天，我这一辈子，够了，我十八岁从美院出来，来到这里，五十年了，看着美术馆从破院子变成现在这样，看着一代一代孩子成长，我知足了，没什么遗憾。

进了冬天，林小满住了院，病情越来越重，丫丫天天守在医院，念田放学也过来，给奶奶唱歌，林小满摸着念田的头，说，好好学画，好好帮你妈妈，守着美术馆，守着田爷爷的心愿，记住，根在这里，永远不能走。念田点点头，说，奶奶我记住了，我不走，我一辈子守在这里。

腊月二十三，小年，林小满走了，走的时候很安详，脸上带着笑，手里攥着田机那张十二岁孩子的合影，就是当年从箱子里找出来的那张。全村人都来给她送葬，埋在了老槐树林后面，田机的左边，李保国的右边，三个一辈子守着美术馆的人，现在又在一起了。

按照林小满的遗嘱，把她的所有积蓄，都捐给了田机美术奖基金，她的画，都捐给了美术馆，挂在新展厅，林小满画了一辈子黄河麦浪，画得和田机一样，沉甸甸的，带着麦香。丫丫把林小满的日记，整理出来，和田机的日记放在一起，摆在陈列柜里，让游客能看，能知道，这一辈子，她是怎么走过来的。

过了年，春天来了，老槐树又发了新芽，丫丫带着孩子们，在林小满的坟前种了一棵小槐树，说，林奶奶，你放心，我们接着干，不会辜负你，不会辜负田爷爷。小槐树嫩嫩的，迎着风，慢慢晃，像点头答应。

西风年年都来，吹老了槐树，吹黄了麦子，也吹来了一代又一代的年轻人，把前辈的骨头，前辈的精神，接过来，传下去，什么都带不走，根在这里，精神在这里，永远都在。

念田上小学了，喜欢画画，画什么都像，遗传了丫丫，也遗传了这片土地的灵气，天天放了学，就背着小画板，跟着丫丫去美术馆，看别人画画，自己坐在一边画，画老槐树，画黄河，画渡口的渡船，画得有模有样。陈阳说，这孩子，将来肯定比丫丫还厉害，丫丫笑着说，只要他喜欢，就让他画，不喜欢，也没关系，只要做个实在人，在这里好好过日子，就行。

县里评“新时代乡村振兴示范项目”，田机美术馆评了第一名，奖牌挂在门口，金光闪闪，省长过来剪彩，说，田机先生一辈子，为了乡村，为了孩子，一代一代人接着干，做成了这么大的事业，这就是我们乡村振兴的榜样，全省都要向你们学习，支持你们把美术馆办得更好。省长问丫丫，有什么困难需要解决？丫丫说，我们想修一条直达高速口的旅游路，让游客进来更方便，也让村里的农产品出去更方便。省长当场拍板，说，没问题，省里出钱，半年修通。