那年秋天，林小满读大三，要画毕业创作，她想了好久，最后决定画《洪水过后》，画洪水退了之后，人们回到村里，老槐树长出新芽，地里的麦子冒出嫩绿的芽，人们拿着锄头，重新翻地，脸上带着笑，前景放着一个打开的画筒，露出半幅金黄的麦浪，那就是保住的《稻香千里》。
画完了，拿去参加全国大学生美术展，拿了金奖，评委说，这幅画有根，有魂，有中国人的劲，什么洪水都冲不走，什么困难都打不倒。颁奖那天，林小满站在领奖台上，说，我不是这幅画真正的根，根在黄河边的田家庄，在一个叫田机的老人手里，他十二岁想学画画，四十岁才考上中央美院，一辈子守着黄河，画麦子，他告诉我，不管什么时候，别丢了心里的种子，只要种子在，就算洪水冲了一切，还能长出新的麦子，新的希望。
台下鼓掌，拍得特别响，林小满看见第一排坐着一个白头发的老人，是当年田机的系主任，老院长，老人擦着眼泪，点着头，好像看见沈敬之，看见田机，都站在台下，笑着鼓掌。
二零二五年夏天，林小满毕业，中央美院留她当老师，她拒绝了，买了张火车票，回了山东，回了黄河边的田家庄，田念沈那时候已经退休，定居在田家庄，打理田机美术馆，看见林小满回来，高兴得很，说，我就知道你会回来。
林小满说，我是从这儿走的，我的根在这儿，田爷爷的根在这儿，我要留在这儿，接着画黄河，画麦子，接着给来画画的孩子讲故事，把这根传下去。就这样，林小满留在了田家庄，当了田机美术馆的馆长，不用坐班，天天画画，带孩子，日子过得跟当年的田机一样，慢腾腾，却扎实，香得很。
麦熟的时候，田家庄来了一群中央美院的新生，老师带着他们来写生，说，你们要画好画，先去看看田机的画，听听田机的故事，知道画画的根在哪里，知道中国人的画应该画什么。新生们来了，站在《稻香千里》前面，都看呆了，原来油画还能这么画，这么有力量，这么香，不是只有裸体模特，只有抽象线条，脚下的土地，地里的麦子，一辈子的念想，都能画，都能画得这么好。
新生们背着画夹，去打麦场，去黄河边，坐在老槐树下画画，林小满给他们讲，当年田机怎么跟着沈先生学画画，怎么一把火烧了画稿，怎么四十岁考上美院，怎么毕业又回来，一辈子画麦子，讲得大家都红了眼睛，一个新生说，原来我总觉得，画画就是为了出名，为了卖钱，现在我知道了，不是，画画是要画自己心里的东西，画自己的根，对不对？
林小满笑着点头，说，对，就是这样，田爷爷一辈子没卖过几幅画，他的画都挂在这儿，给所有人看，他说，画画不是为了卖钱，是为了把咱们黄河边的日子，把咱们种麦子的人，画下来，留给后来人看。
那天晚上，新生们住在村里的民宿，围着老槐树讲故事，林小满拿出那本《芥子园画谱》，给大家看，纸都黄了，烂了，字迹还清楚，第一页就是一颗麦穗，是当年田机画的第一幅画，线条有点歪，却扎扎实实，大家传着看，都摸了摸那页纸，好像能摸到七十多年前，那个十二岁孩子手里的温度，能闻到麦香。
麦熟了，要收割了，现在都是收割机，轰隆隆开过，一亩地一会儿就收完了，金色的麦粒流进车厢，香得很，林小满背着画夹，跟着收割机跑，画收割的农民，画满舱的麦粒，画风吹麦浪的样子，画了一张又一张，她的画，跟田机的一样，带着黄河的泥土气，带着麦子香，好多人说，看了林小满的画，就想回农村，想去地里走走，闻闻麦子香。
有一天，一个北京的收藏家，来找林小满，出一百万买那幅《稻香千里》，说要拿去北京挂着，林小满摇摇头，说，不卖，这是田爷爷的画，属于田家庄，属于所有来这儿看的人，多少钱都不卖。收藏家说，我给你盖个新美术馆，给你二百万，行不行？林小满还是摇头，说，不是钱的事，这根不能走，根走了，就什么都没了。
收藏家走了，之后再来，带了一群企业家，给田机美术馆捐了一百万，说，我佩服你们，田机的故事感动了我，这钱给你们，把美术馆办得更好，让更多人来看看。林小满收下了，用这笔钱办了一个免费的暑期画画班，招周围农村喜欢画画的孩子，免费教，免费提供纸笔，第一期就招了五十多个孩子，都是喜欢画画，却没钱学的，林小满天天教他们，从画一颗麦穗开始，跟当年沈敬之教田机一样。
开课那天，林小满带着孩子们去老槐树下，给田机鞠了个躬，说，田爷爷，你看，又有这么多喜欢画画的孩子，种子又发芽了。风一吹，老槐树的叶子哗哗响，落下好多槐花，落在孩子们的头上，落在画纸上，香得很。
入了秋，麦子种上了，地里闲了，林小满天天坐在美术馆的画桌前画画，画桌还是田机原来的那张榆木画桌，用了几十年，磨得光光亮亮，铺着毛毡，放着画笔，跟田机在的时候一样。有一天，林小满画累了，靠在椅子上睡着了，做了一个梦。
梦里，她走进一片金黄的麦场，满天的星星，跟几十年前一样亮，一个十二岁的孩子，坐在麦秸垛上，啃着半块窝头，看见她，招招手，说，你来啦，过来坐。林小满走过去，看见旁边站着一个穿蓝布褂的老头，戴着碎了镜片的眼镜，笑着说，教我画画吧，我想学画麦穗。然后又走过来一个中年妇女，坐在织布机前织布，阳光落在她发梢上，温温柔柔的，还有一个白胡子老人，靠着老槐树坐着，看着远方，笑着说，你回来了，真好，我等你好久了。