北方的冬雪向来来得汹汹，一夜之间就将整座小城裹进茫茫纯白里。山路被厚雪封死，连平日里往来的脚步声都彻底绝迹，天地间只剩落雪簌簌的轻响，冷意顺着窗缝、门缝钻进门内，冻得人骨头缝里都发寒。

十一岁的田栩宁蜷缩在衣柜最深处，单薄的秋衣根本抵挡不住刺骨的寒意，他把小小的身子竭力弓起，双手死死捂住自己的嘴，连呼吸都放得极轻。衣柜门板留着一道细窄的缝隙，恰好能让他看清外面客厅的景象，而那一幕，成了缠绕他多年的梦魇。

光洁的米白色地砖上，刺目的红正一点点肆意蔓延。温热的血液顺着地砖纹路流淌，在白雪般干净的地面上勾勒出狰狞的形状，一点点逼近衣柜的方向。母亲最后的呻吟微弱又破碎，像寒冬里被狂风扯断的琴弦，断断续续飘过来，每一声都碾在田栩宁的心上。

父亲直直倒在客厅中央，双目圆睁，即便已经没了气息，目光依旧死死锁着衣柜的位置，像是拼尽最后一丝力气，想要护住柜中躲藏的幼子。

客厅中央，立着一道挺拔却冷硬的身影。少年年纪不大，身形已经抽长，浑身覆着一层落雪，宛如一尊被冰雪冻住的雕塑。郑朋垂着手，那把染血的短刀就握在他掌心，锋利的刀刃上血珠凝了又落，一滴、两滴，砸在地面，声响沉闷缓慢，像为这场惨剧敲响的丧钟。

身旁同行的人扫了一眼全屋，低声发问：“还有一个小孩，藏哪儿了？要不要搜一搜？”

郑朋缓缓抬眼，视线淡淡扫过屋内每一处角落，最后掠过紧闭的衣柜门，眸底没有半分波澜，语气轻得如同谈论一件无关紧要的琐事：“算了，一个乳臭未干的孩子，翻不出什么风浪。走吧。”

一行人踏着满地血色与积雪，推门离去，沉重的关门声震得田栩宁浑身一颤。

恐惧、绝望、恨意瞬间席卷了年幼的孩子，他死死咬住自己的手背，牙齿深深陷进皮肉里，血腥味在口腔中弥漫开来，硬生生将所有哭喊、呜咽都逼回喉咙。泪水无声淌落，模糊了视线，可衣柜外那张清冷凌厉的脸，却被他牢牢刻在了心底，每一处轮廓、每一道眼神，都记得清清楚楚。

这场浩劫过后，田栩宁被路人发现送进医院。醒来时，脑海里一片混沌，昨夜的画面像是被蒙上了厚厚的浓雾。医生给出诊断，是创伤引发的选择性失忆症，这是人体大脑本能的自我保护，为了隔绝足以摧毁心智的痛苦记忆。

他记不得漫天纷飞的大雪，记不得地上刺目的猩红，记不得那把滴血的刀，更记不得那个站在血泊里的少年面容。旁人告诉他，家中遭遇入室抢劫，父母、姐姐全部遇害，唯有他侥幸存活。

不久后，远房亲戚赶来接走了他。田栩宁回头望了一眼这座埋葬了他所有亲人与过往的小城，心底空落落的，却想不起缘由。他跟着亲人踏上远路，从此背井离乡，以为那段黑暗会永远被埋在记忆深处。

时光一晃，六年匆匆而过。十七岁的田栩宁出落得清瘦俊秀，只是常年被病痛纠缠，眉宇间总带着一丝挥之不去的倦意。

一场突如其来的持续低烧，将他彻底拖入病痛的深渊。经过多方检查，一纸诊断书压在了他的手上——罕见自身免疫性疾病。他的身体像是迷失了方向的士兵，开始疯狂攻击自身器官。起初只是四肢冒出零散的淡红色斑疹，而后关节开始酸胀肿痛，病情反复加重，到最后，就连握笔、抬手这样简单的动作，都要耗尽全身力气。

省立医院风湿免疫科的长廊，成了他年少时光里最熟悉的风景。惨白的墙壁、消毒水的味道、来来往往身着病号服的病人，成了日常。每个月他都必须准时前来住院一周，做全套检查、穿刺治疗，输注价格高昂的生物制剂，日子在病痛与药水味中循环往复。

盛夏的午后，阳光透过长廊尽头的玻璃窗斜斜照进来，驱散了几分病房里的阴冷。田栩宁刚做完关节穿刺，膝盖处还残留着尖锐的痛感，他慢慢挪到窗边透气，就在这时，撞见了倚在窗边的郑朋。

男人穿着一件纯黑色皮夹克，衣摆随意搭在腰侧，与周围清一色的病号服格格不入。左耳耳垂上嵌着两枚亮银色耳钉，在阳光下泛着冷光。侧脸线条利落锋利，下颌紧绷，像是用冰冷的刀刃精心雕琢而出。他指尖夹着一支烟，烟雾缓缓升腾，在空气中散开。

察觉到身旁的目光，郑朋侧过头，漆黑的眼眸冷沉沉的，不带一丝温度：“看什么？”

田栩宁微微一怔，随即温和地笑了笑，声音轻柔：“这里是医院，不让抽烟的。”

郑朋盯着他看了短短两秒，没反驳，抬手将烟头按灭在窗沿的金属烟灰缸里，语气依旧冷淡：“多管闲事。”

田栩宁并未心生不悦。膝盖的疼痛还在隐隐作祟，可遇见这个人之后，心底却莫名漾起一丝暖意。他目光不经意扫过对方裸露的手腕，赫然看见几片和自己身上形态相似的红斑，心头一动。

“你也是红斑狼疮？”他试探着问道。

郑朋眸色骤然一沉，周身的气场冷了几分，沉默片刻，淡淡吐出两个字：“差不多。”

简单三个字，却让两个身处病痛泥潭的人，有了无形的交集。

熟悉之后，田栩宁才知晓，郑朋的身体状况远比他要凶险复杂得多。

除却系统性红斑狼疮带来的皮肤、关节损伤，他还患有先天性遗传性凝血功能障碍。体内缺失关键凝血因子，意味着哪怕只是一道小小的划伤，都可能引发止不住的大出血，而潜藏在体内的内脏出血，更是随时会夺走性命。

从医护人员口中得知，郑朋是这家医院的老病号，一年总要入院两三次，每一次都是突发内出血，数次游走在生死边缘。

那日郑朋正躺在病床上输液，透明的药液顺着输液管缓缓滴落。田栩宁坐在床边的椅子上，望着他苍白的脸色，轻声发问：“你不怕吗？”

郑朋抬了抬眼皮，嘴角扯出一抹极淡的冷笑，语气漫不经心：“怕什么？死亡本就没什么可怕的。”

“那在你眼里，到底什么才可怕？”田栩宁追问。

郑朋静静看了他许久，深邃的眼眸像望不见底的寒潭，仿佛能将人的思绪尽数吸纳。良久，他移开目光，低声道：“没什么可怕的。”

话虽如此，可两人都明白，病痛日夜纠缠，孤独如影随形，这日复一日的煎熬，本就是最难熬的折磨。