“你以后打算怎么办？”

田雷站在床边，想了想，说：“我还回省城。物流园的老板说给我留着位置。”

“然后呢？”

田雷沉默了。

“然后……就过日子呗。”他说。

田寡妇看着他，目光里有种说不清的东西，像是欣慰，又像是心疼，又像是某种只有母亲才有的、复杂的、难以言说的情感。

“好，”她轻声说，“过日子。”

她闭上了眼睛。

田雷在床边站了一会儿，然后关上了灯，轻手轻脚地走出了房间。

他站在堂屋里，听着灶房里田芳洗碗的水声，听着院子里夜风吹动树枝的声音，听着远处隐隐约约的狗吠。

他把田家的门关上了。

门锁咔嗒一声，清脆而确定。

他转过身，走进了属于他的那个夜晚。

窗外，月亮升起来了，又圆又亮。

月光铺在院子里，铺在那棵槐树上，铺在那扇歪歪斜斜的篱笆门上，铺在田庄的每一片瓦、每一条路、每一寸土地上。

田庄沉睡了。

明天太阳还会升起来。

田雷还会醒来。

他还会继续走过那些巷子，继续开他的叉车，继续给他的妈妈寄钱，继续在那些粉红色的灯光下目不斜视地走路，偶尔跌倒，再爬起来。

有些人生来就比别人更难走一条直路。

田雷就是这种人。

但他还是在走。

一步一步地，歪歪斜斜地，跌跌撞撞地，但一直往前走。

一直走。

田雷在田庄待了不到十天就走了。田寡妇没留他，只是站在篱笆门口，像从前每一次一样，目送他的背影消失在土路的尽头。这一次田雷回头看了一眼，冲他妈笑了笑，然后转身走了。

他回到省城，物流园的老板果然给他留了位置。他重新穿上工装，每天开叉车，搬货，下班，回八里村，吃饭，睡觉。日子又回到了那种单调的、平稳的轨道上，像一列慢吞吞的绿皮火车，虽然旧，虽然颠簸，但好歹还在往前开。

他以为自己真的可以这样过下去了。

他甚至开始相信，那些粉红色的灯光已经对他失去了吸引力。他走夜路的时候不再低头躲避，而是坦然地走过去，目光直视前方，像一个真正的、正常的人。

但他不知道的是，那根弹簧只是被压得太久了。

弹簧被压得越久，弹起来的时候就越猛烈。

那年冬天特别冷。十一月底就下了第一场雪，省城的气温降到了零下七八度，八里村的巷子里结了一层薄冰，走上去滑溜溜的。田雷在那段时间里工作很忙，物流园年底的货量翻了一倍，每天加班到晚上八九点，回到出租屋连澡都懒得洗，倒头就睡。

他整整一个月没有去过任何不该去的地方。

他觉得自己进步了。他甚至在电话里跟田芳说：“姐，我觉得我现在好了。”田芳在那头笑了一声，说：“好就好。”

但田雷不知道的是，他身体里的那只野兽没有死，只是在冬眠。冬眠的野兽不闹腾，不是因为变乖了，而是它在积蓄力量。

十二月中旬的一个晚上，田雷加班到很晚，回到八里村已经快十点了。他在巷口的小饭馆吃了一碗牛肉面，多加了两个荷包蛋，吃得浑身冒汗。吃完饭出来，站在巷口抽了一根烟，雪花落在他的头发和肩膀上，凉丝丝的。

他走过那家足浴店的时候，足浴店的灯箱亮着，粉红色的光映在雪地上，把整片雪地都染成了暧昧的粉色。门没有关严，从门缝里传出音乐声和女人说笑的声音。

田雷的脚步没有任何犹豫——他走了过去。

但他走了五步之后，停了下来。

他站在雪地里，雪还在下，雪花落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪花化成了水，沿着他的眼角往下流，像是眼泪。

他告诉自己：就走进去坐坐，什么都不干。

他推开了那扇门。

里面有两个女人，都很年轻，穿着薄而贴身的衣服，坐在沙发上嗑瓜子看电视。看见田雷进来，其中一个站起来，笑盈盈地迎上来：“大哥，做足疗吗？”

田雷看着她，点了点头。

他被领进了里间。

后来发生了什么，没有人知道确切的细节。那个足浴店的女人在接受警方询问时说，那个男人看起来很正常，就是脸色有些苍白，瘦得厉害。她们给他倒了杯水，他喝了，然后她们给他做按摩。做到一半的时候，他突然说胸口不舒服，脸色发青，呼吸困难。她们吓坏了，想打120，但他拦住了，说“没事，休息一下就好”。她们就让他躺在那里休息了几分钟，他的呼吸逐渐平稳了，脸色也恢复了一些。他坐起来，给了钱，穿上衣服，推开门走了出去。

那是她们最后一次看到他。

田雷从足浴店出来的时候，雪已经停了。月亮从云层后面露出来，把八里村的巷子照得亮堂堂的。他走了几步，忽然觉得胸口很闷，像有一块大石头压在上面，喘不上气。他扶着墙，慢慢地蹲了下来。

他想掏出手机打急救电话，但手指头已经完全不听使唤了，手机从他手里滑落，掉在地上，屏幕朝下，摔碎了。

他蹲在巷子里，大口大口地喘着气，每一次呼吸都像是在拉一把生锈的风箱，呼哧呼哧的，声音大得惊人。他的眼前开始发黑，巷子两边的粉红色灯光像被谁调暗了一样，一点一点地暗下去，最后变成了一片模糊的光晕。

在他意识消失的最后一刻，他看到了很多东西。

他看到田庄的砖瓦房，红砖裸露，篱笆门歪歪斜斜的。看到田寡妇站在灶房门口，围裙上沾着面粉，冲他喊“吃饭了”。看到田芳蹲在院子里捡哑炮，扎着两根小辫子，回头冲他笑。

他看到赵小玲站在早餐店的蒸笼后面，白气模糊了她的脸，她的声音从白气里传出来：“小帅哥，买包子吗？”

他看到阿杰坐在酒吧的角落里，闭着眼睛唱歌，月光从地下室的窗户照进来，落在他的身上，他好看得像一幅画。

他看到周芳穿着碎花裙子，站在阳台上，背对着他，一言不发，夜风吹起她的短发，像一面小小的旗。

他想跟他们每一个人说对不起。

但他的嘴巴已经张不开了。

一个下夜班经过八里村的环卫工人发现了田雷。他蜷缩在巷道的墙根边，像一只被丢弃的猫，手机摔碎在一旁。环卫工人上前查看，看到他的脸已经发紫了，嘴唇青黑，眼睛睁得很大，像是还在看着什么东西。

急救车赶来的时候，人已经没了。医生说是急性心肌梗死，也有可能是脑溢血，没有经过尸检，谁也说不准具体是什么。但有一点是可以确定的——他死在了那扇粉红色门的不远处，离那扇门不到五十米。