不一样的是他的心里多了一样东西。

不是希望。希望这个词太大了，太明亮了，不是他此刻能承担的。

是一种更朴素的东西，叫“再试试”。

再试试当一个正常人。

再试试不去碰那些不该碰的东西。

再试试对得起田寡妇说的那句“别作死”。

他不知道这一次能试多久。

但他决定再试试。

时间过得很快。一晃，田雷二十四了。又过了一阵，二十八了。

他还在省城，物流园的工作一直干着，叉车开得越来越好，从新手变成了老师傅。老板换了一个，但工作没换，他在这行干出了经验，薪水涨到了四千多，够用了。

他还是住在八里村，但换了一间房子。从六楼顶上的小单间换到了三楼的一室一厅，有独立的厨房和卫生间，窗户朝南，能晒到太阳。房租涨了不少，但他付得起。

他没有再交过正式的、稳定的对象。

不是说他没有遇到合适的人。他遇到过。有好几个，女的有，男的也有。他们中的一些人对他很好，真心的、不带任何条件的好。如果田雷愿意，他完全可以跟其中任何一个踏踏实实地过日子。

但田雷没有。

不是他不想，是他不敢。

他不敢再伤害任何人了。他太了解自己了。他知道自己是什么样的人，知道自己会做出什么样的事。他可以在某个阶段控制住自己，像他在那两个月里做的那样，每天都走在笔直的路上，目不斜视。但他不知道那个阶段能持续多久。也许一个月，也许一年，也许更久。但总有一天，那根弦会断，那个弹簧会弹起来，他会再次辜负那个对他好的人。

他已经辜负了太多人了。赵小玲，阿杰，周芳。他没有资格再辜负任何一个了。

所以他不找了。他把所有的心思都放在了工作上，放在了存钱上，放在了给田寡妇寄钱上。他每个月固定给田寡妇寄一千五百块钱，逢年过节再多寄一些。田寡妇的病好了很多，胃溃疡控制住了，贫血也改善了，整个人胖了一些，气色好了一些。

他不知道这跟他寄钱有没有关系。也许有关系，也许没关系。但这是他唯一能做的事了。

他也会给田芳打电话发微信，比从前多多了。他不像以前那样，三两个月才跟家里联系一次。现在他每个星期至少给田芳打一次电话，给田寡妇打一次电话。有时候没什么好说的，就问一句“吃了吗”“身体怎么样”“天冷了多穿点”，然后就挂了。但那句问候像一根线，把他和他们连在一起，让他觉得他不是一个人在这座城市里漂着。

他开始存钱。

他开始比以前更加节省，不抽烟，不喝酒，不买贵的东西，不去任何不必要的地方。他的存折上的数字又慢慢地涨上来了，从零到一千，从一千到五千，从五千到一万，从一万到三万。

他想攒一笔钱，回田庄把老房子翻新一下。不用多好，盖两间新瓦房，粉刷一下墙壁，添置几件新家具，让田寡妇住得舒服一些。如果有余钱，再装一个热水器，冬天洗澡不用烧水了。

他不知道这个愿望什么时候能实现，也许明年，也许后年，也许更久。但他有个念想。人活着，没有念想是很难受的。念想像是远处的一盏灯，不管路多黑，只要那盏灯还亮着，你就知道该往哪个方向走。

当然，他也有没忍住的时候。

有些夜晚，那种感觉还是会来。像潮水一样，来的时候铺天盖地，挡都挡不住。他会打开那个软件，或者走到巷子里，在那扇粉红色的门前停留片刻。有时候他会推开那扇门。有时候他会转身走掉。

他做不到百分之百的干净。他做不到像圣人一样清心寡欲。他试过，试了很多次，但他做不到。

他可以做到一段时间，但做不到一辈子。

他的身体里有只野兽，那只野兽太强大了，他打不过它。他能做的只是在大部分时候把它关在笼子里，只在实在关不住的时候才让它出来放放风。

然后把它再关回去。

他学会了一件事——不给自己的行为找借口。

以前他会给自己找各种各样的借口——“我太累了”“我一个人太孤单了”“我需要放松”“这只是生理需求”。现在他不找了。他承认自己就是控制不住，承认自己就是做错了，承认自己就是对不起那些被他辜负过的人，也对不起田寡妇和田芳的期待。

但承认了之后，他不再沉溺于自我厌恶了。

以前他每次做错事都会陷入深深的自责和厌恶之中，然后在那种厌恶里越陷越深，最后破罐子破摔，干脆什么都不管了。现在他不那样了。他承认自己错了，然后第二天该干嘛干嘛，继续上班，继续存钱，继续给家里打电话。

他把错误当成了错误本身，而不是当成否定自己整个人生的理由。

这个道理他用了很多年才明白。

又过了几年，田雷三十一岁了。

田寡妇七十一了。

她开始说自己老了，有时候打电话的时候会自言自语地说些奇怪的话——“我怕是见不到明年春天了”“我这辈子吃了太多苦，也该歇歇了”。田雷每次听到这话都会打断她，说“你别瞎说”，然后马上转开话题。

但田雷知道，田寡妇真的老了。

他决定回田庄。

不是不干了，是回田庄待一段时间。他把物流园的工作辞了，跟老板说家里有事。老板人不错，说随时想回来就回来，给你留着位置。

田芳开车来省城接的他。田芳的日子过得还算不错，在县城的一家公司做到了财务主管，结了婚，丈夫也是县城的，在政府部门上班，人老实本分，对田芳好。他们没有孩子，不是不能有，是不想要，田芳说她不想让孩子生下来就过她小时候那种日子。

田雷坐在副驾驶上，看着车窗外的风景，跟上次回去的时候一样——国道、省道、县道、乡间土路，田庄越来越近了。

田庄变了，又没变。

庄子大了些，多了几栋新盖的二层小楼，但大多数人家还是那种老旧的砖瓦房。村东头的三间砖瓦房还在，篱笆门换了新的，是田雷上次回来换的那扇，还是结结实实地立在那里。

田寡妇坐在门口晒太阳，听见车子发动机的声音，手搭凉棚看了看，然后慢慢地站起来。

她真的老了。背驼得更厉害了，走路的时候膝盖往外撇着，像是每走一步都用了很大的力气。但她的眼睛还是亮的，像两盏快要燃尽的灯，风吹得它摇摇晃晃，但它就是不肯灭。

田雷从车上下来，走到她面前。

“妈。”他叫了一声。