谈恋爱之初，田雷确实一心一意对赵小玲好。他每天去早餐店看她，下班后陪她散步，周末带她去镇上唯一的饭馆吃一碗面条，日子平淡而甜蜜。赵小玲是个好女孩，单纯、懂事、不矫情，从来不跟田雷要这要那，两个人在一起吃一包五毛钱的辣条都能笑半天。
但田雷骨子里的那根弦，渐渐地开始松了。
起因说出来有些荒唐——修理铺斜对面的“红玫瑰”理发店换了人。徐姐走了，来了一个更年轻的，姓什么不知道，大家都叫她小美。小美二十出头，长相艳丽，穿衣服胆大包天，夏天的时候穿一条吊带裙，白花花的肩膀和后背露在外面，像一只招摇过市的孔雀。
田雷每天在修理铺门口进进出出，眼睛不自觉地就往那边飘。起初还好，只是看看，过过眼瘾。但时间久了，心里的那股邪火就烧起来了。
赵小玲是好的，是暖的，是干净的。但赵小玲不会给他那种感觉。
那种感觉，只有“红玫瑰”里那种女人给得了。
有一天下午，老李去县城了，王姐在屋里午睡。田雷坐在门口发呆，看小美在斜对面的塑料凳子上翘着二郎腿磕瓜子，阳光照在她白得发光的大腿上，田雷的喉结上下滚动了很久。
他站了起来。
又坐了下去。
又站了起来。
最后他把扳手往工具箱里一扔，大步流星地穿过了马路。
风铃响了一声，玻璃门在他身后关上了。
二十分钟后，田雷从“红玫瑰”里出来，脸上带着一种既满足又空虚的表情。他用手背擦了擦嘴角，左右看了看，低着头快步走回了修理铺。
他靠在铺子后面的墙上，点了一根烟，深深地吸了一口，又慢慢地吐出来。
他看着烟雾在眼前扭曲、散开，心里忽然涌起一阵说不清的厌恶。不是对别人的厌恶，是对自己的厌恶。赵小玲的脸在他脑子里一闪而过，那种干干净净的笑，那两个浅浅的酒窝。
田雷把烟掐灭在墙上，狠狠骂了自己一句。
他想，这是最后一次了。
但这当然不是最后一次。
有了第一次就有第二次，有了第二次就有第三次。田雷开始找各种理由去对面——买水、上厕所、取快递，都是借口，真正的目的只有一个。他开始习以为常，从最开始的心虚、愧疚，到后来的坦然、麻木，这个过程比他想象的要短得多。
与此同时，他还在跟赵小玲谈恋爱。
每天早上还是去买包子，下午还是去散步，周末还是去吃面条。他抱她、亲她、说好听的话哄她，赵小玲沉浸在恋爱的甜蜜里，什么都没发现。
但纸包不住火。
小镇就这么大，屁大点事都能传遍半条街。田雷去“红玫瑰”的事，不可能永远瞒着所有人。
有一天下午，田雷刚从“红玫瑰”出来，还没来得及整理好衣领，一抬头，看见赵小玲站在马路对面。
赵小玲手里提着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。她今天下班比平时早，想着田雷还没吃饭，就去饭馆打了两个菜，给他送过来。她站在马路对面，看着田雷从那个亮着粉红色灯光的门里走出来，衣领翻着，头发有些乱，脸上带着一种她从未见过的表情。
赵小玲不是傻子。
她站在那里，手里的塑料袋慢慢垂了下去。
田雷也看见她了。
时间在那一刻凝固了。马路上有一辆拖拉机突突突地开过去，扬起一片尘土。尘土在阳光里飞舞着，落在他和她之间，像一层薄薄的金色纱幕。
田雷张了张嘴，想说点什么，但他的舌头像打了结，一个字都吐不出来。
赵小玲没有哭，没有闹，甚至没有走过来。
她低下头，看着自己手里的塑料袋，看了几秒钟，然后转过身，走了。
她的背影很直，走得很稳，一步一步的，像在数地上的砖头。她没有回头。
田雷站在原地，看着赵小玲越走越远。他应该追上去的，他知道自己应该追上去，拉住她，跟她解释，求她原谅，哪怕编一个谎话也好。但他没有动。他的脚像钉在了地上一样，一步都迈不出去。
那一刻他想起了田寡妇，想起了她年轻的时候就守了寡，想起了雷毛死在女人身上的事情。那些零碎的、模糊的、他从来不愿意深想的记忆，忽然像决堤的水一样涌了上来，堵得他胸口发疼。
但他还是没有追。
他就那么站着，看着赵小玲的背影消失在街角，然后慢慢蹲下来，双手抱住了头。
赵小玲当天晚上就搬走了。
她退了早餐店的活，退了镇的宿舍，坐上了最后一班去县城的中巴车。田雷赶到汽车站的时候，中巴车已经开走了，尾灯在远处的黑暗中一闪一闪的，越来越小，最后融进了夜色里。
田雷站在空旷的汽车站里，风很大，吹得他身上的工装猎猎作响。他抬头看了看天，天上没有星星，黑得像一口倒扣的锅，压得人喘不过气来。
他在汽车站的长椅上坐了很久，抽了半包烟，烟雾在路灯下缭绕不散。
他想起赵小玲第一次对他笑的那个早晨，蒸笼里冒出的白气模糊了她的脸，她从雾气里探出头来，两个酒窝深深的，像两个小漩涡，把他整个人都吸了进去。
他还想起那双白色运动鞋，赵小玲穿上就不肯脱了，在早餐店里走来走去，跟每一个人炫耀：“这是我家田雷买给我的。”
“我家田雷。”
现在她走了。
田雷把最后一根烟掐灭在长椅扶手上，站起身来，把烟头丢进垃圾桶，然后低着头，一步一步地走回修理铺。
他觉得胸口闷得慌，像是被什么东西堵住了，但他分不清那是什么感觉。是愧疚？是后悔？还是别的什么？
也许他什么感觉都没有。
也许他生来就是这个样子，像他爸一样，控制不了自己。
那天晚上的后来，他没有回修理铺。他走到河边，坐在河堤上，看着黑漆漆的河水，一直坐到天亮。
天亮以后，他站起来，掸了掸身上的灰，洗了把脸，去早餐店门口看了一眼。
早餐店换了个人卖包子，是个中年男人，穿着油腻腻的白大褂，面无表情地收钱找钱。
赵小玲的那个位置空了。
田雷没有买包子。他转过身，回了修理铺，拿起扳手，继续拧螺丝。
好像什么都没发生过一样。
但有些东西变了。
田雷变了。
从那天开始，他不再掩饰自己了。