离别

一九五二年秋，谷口县的夏暑彻底褪去，秋风卷着街边的梧桐落叶，铺满平整的青石板路。天高云淡，风色清朗，整座县城依旧安稳平和，街巷商铺林立，百姓作息如常，谁也看不出，一批年轻子弟即将辞别故土，远赴千里之外的战场。

征兵批复下来得干脆利落。焦承祖顺利通过体检、政审，正式获批入伍，县里通知，秋日集结，统一随新兵队伍北上，奔赴东北边境集训，待命入朝。

短短数月，世事更迭。开春时他还是县政府稳坐岗位的年轻骨干，前程坦荡、岁月安稳；入秋之后，他褪去干部制服，换上一身崭新的土黄色志愿军军装，肩背简单的行囊，一身利落挺拔，眉眼间褪去了文职的温润，多了几分军人的硬朗坚毅。

出发前一日，焦家大院满是无声的牵挂。柳如烟连夜替他整理行囊，棉衣、布鞋、贴身衣物一一叠放整齐，又悄悄往包袱最底层塞了几包细纱布、消炎草药，都是她平日里攒下的好物，想着前线艰苦，总能用上几分。

焦老太反复摩挲着他胸前的军衣纽扣，千叮万嘱，话里全是朴素的惦念，只盼他平安顺遂、安稳归来。阿贵依旧话少，夜里只单独陪他坐了片刻，递过一包炒制好的干粮，沉声道：“守好家国，顾好自己，家里有我。”

家人的牵挂无声厚重，成了焦承祖最踏实的底气，也让他愈发笃定，此番远行，不为功名，只为守住身后这万家灯火、家人安宁。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，县城武装部的操场就热闹了起来。全县征集的新兵尽数集结，清一色崭新军装，个个年轻挺拔，脸上带着青涩，眼底却盛满热血坚定。家属们挤在操场外围，低声叮嘱、默默目送，有不舍落泪的妇人，有强装镇定的汉子，秋风掠过人群，吹得人心头又酸又沉。

新兵队伍整齐列队，等待点名登车。焦承祖站在队列中段，身姿端正挺拔，目光平静望向远方，早已将离愁压在心底。他早已看透乱世流离，深知太平来之不易，既然选择以身报国，便无惧前路风霜、枪林弹雨。

人群外围忽然传来一阵急促的脚步声。余雪梅提着一个素色布包，快步穿过人群，一路跑到操场边。她今日身着干净的浅蓝色布衫，是平日里授课的常服，头发整齐束起，眉眼清澈，却难掩几分匆匆神色。

得知新兵今日清晨出征，她一早结束了学校的早自习，交代好班级课业，便匆匆赶了过来，险些误了最后的送行。

她穿过攒动的人群，一眼就望见了队列里的焦承祖。一身军装的少年，比往日更加沉稳挺拔，褪去了学堂的温润、公职的儒雅，多了保家卫国的凛然正气。

焦承祖察觉到动静，侧首回望，目光对上她的瞬间，眼底的坚毅柔和了几分。他轻声向身旁的战友示意，退出队列，快步走到她身前。

两人相对而立，秋风轻轻拂过两人衣角，周遭人声嘈杂，可彼此眼底，只剩对方的身影。