风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗晃了晃，像极了阿贵此刻的心事。

他推了推东厢房那扇虚掩的门。侧身进屋，反手将门轻轻带上，将那满院的月光与凉风关在了身后。

屋里比堂屋暖和些，摆放着枣红色雕花家具，红漆有些斑驳了，露出底下暗沉的木色，但上面那些繁复的缠枝莲纹，在油灯昏黄的光晕里，依然透出旧日的讲究与体面。靠窗是炕，

炕上铺着一床半新不旧的龙凤缎子被，暗红缎面铺得平展，像把半院的心事都凝进了布里。这床被铺在炕上，不是什么皇家图腾的排场，是这焦家大院里，明明白白给他留的一个安身的位置。

柳如烟就坐在那炕沿上。她披着一件素色的夹袄，头发全松了下来，如泼墨般铺在肩头。灯光从侧面打过来，将影子照在炕上。

阿贵浑身猛地一颤，像被蜂刺了一下。方才在门外鼓起的、被夜色和那股莫名的燥热催生出的莽撞，此刻消失得无影无踪，只剩下冰凉的、无所适从的空虚。他杵在那里，一步也挪不动了。这屋子，这炕，这被，这人，都太干净，太贵重，与他满身的尘土、汗味和粗粝的指掌格格不入。

“把门闩上吧，”柳如烟忽然开口，声音不高，“夜里有风。”

他依言转身，抬手将门闩落下。那一声“咔哒”的轻响，在死寂的夜里格外清晰，像一道闸，彻底把里外隔成了两个世界。

转回身，看见柳如烟已经从炕沿上站了起来，背对着他，面朝着那空荡荡的屋子。她没有回头，只是轻轻解开了夹袄最上面的那颗盘扣。动作很慢，手指有些不易察觉的颤抖。然后，她吹熄了灯。

黑暗中，一只手伸过来拉住了他。

阿贵的心跳得像要撞出胸膛，那碗参汤的热力又冲撞上来，混着某种说不清的局促，在他胸腔里翻涌着。他迎着她俯下身去。她没有抗拒，在他靠近时，轻轻闭上了眼睛，没有言语，只有心跳和喘息。

甚至，有两行泪，悄无声息地从她紧闭的眼角滑落，洇进暗红色的缎被上。