风向变了

黑暗里，他把脸往柳如烟肩窝蹭了蹭，手心贴着她温热的后背，连院外风刮过老槐树的声响，都比往常软和了许多。

他刚要合眼，手上忽然触及一团湿润。那湿意顺着手背漫开，带着点刚从眼眶里滚出来的热。他没有再动作，就那么轻轻搂着她，试着用衣袖拭去她鬓角沾着的泪珠，声音哑得像磨过粗砂纸：“咋还哭上了？”阿贵的声音从身后传来，低低的，带着点不知所措。

柳如烟没应声，后背绷得紧紧的，像块浸了凉水的木头。他没等她开口，手指再次轻轻摸了摸她眼角那道湿痕上，抬起手腕用衣袖一点点把那道泪痕拭去，动作笨拙却温暖。衣袖刚擦到下眼睑，新的泪珠又顺着眼尾滚出来，砸在他手背上，烫得他心口猛地一缩。他索性侧过头迎上去，嘴唇先轻轻碰了碰她还在发烫的眼角，咸涩的泪味沾在唇上，他没躲开，就那样顺着她眼角未干的湿痕，一点点吻过去，把那些还没来得及往下掉的泪，都轻轻融进了嘴里。

柳如烟的身子颤了一下，没躲。过了好一阵，她的声音才从枕缝里漏出来，黏着浓重的鼻音，轻得像窗缝里漏进来的风：这东厢房铺着厚褥子，摆着铜暖炉，我却总觉得气都喘不匀……她停了停，声音哑了，我娘家……早就没人了。

她的声音像是从很远的地方飘过来。

爹娘走得早，就剩一个哥哥，分了家，各自过各自的。我十六岁嫁过来的，冲喜……前头那位身子骨一直不中用，我守了七八年，三年前他走了。

她停了很久，久到阿贵以为她不说了。他的手在身侧攥了攥，没敢动。

娘家那头……也没什么来往了。她终于又开口，声音更轻了，守寡头一年我回去过一趟，我嫂子站在院门口，脸拉得老长，说嫁出去的女儿泼出去的水，回来做什么。我站了半天，连门槛都没让进。后来……就再没回去过。她的手指攥紧了被角。

这大院里，老太太虽冷，可至少没把我往外赶。我就想着，守着这个家，守着这院子，总比没处去强。

阿贵听着，喉咙里像堵了团棉花。他翻过身，凑近了些，手慢慢覆上她攥着被角的那只手，然后十指相扣握住。

她的手冰凉。

她又开口了，声音像是从胸腔深处挤出来的：“这屋子空了三年，墙冷，炕冷，连帐子顶的木纹我都数得清。夜里醒过来，满耳朵只有自己的心跳声，连个说句话的人都没有。”

阿贵咽了咽喉结，伸手把她往怀里带了带，用手搂住她发抖的肩，力道重得像要把人嵌进自己骨头里：“别说了。”

他没读过几句书，说不来那些文绉绉的场面话，吐字沉得像往泥里砸石头：“我是个粗人，前几日走进焦家大院的门，见着别人投来异样的目光，连头都抬不起来。可第一次在堂屋里见你，端着茶水递给我，碰触你冰凉的手背，我心里就再也没安生过。”

他顿了顿，用手抚了抚她后背，声音放得更轻，却字字都咬得扎实：“我知道你这日子熬得苦，也知道我现在名不正言不顺，你心里那道坎没过去。我不逼你，更不会趁这个由头拿捏你。你要是觉得我今天不该…进这个屋，不该…碰你，我天一亮就卷铺盖走，离开焦家大院，往后再也不登这个门，绝不让你在老太太和族人面前难做人。”

柳如烟的抽噎声忽然停了。

“可你要是觉得我阿贵还不算个烂人，”他的声音里带着点发紧的急切，“我就留下。不当什么躲在西厢房的短工，就当这个家里能扛事的男人。往后院里的柴我劈，地里的庄稼我收，外头的风雨，我都替你挡着。我不急，日子还长，我等你。等你哪天夜里醒过来，不再盯着帐子顶数木纹，转头看见我躺在你身边，心里能踏实下来，咱们再说往后的事。”

屋里静了，只有两人交叠的呼吸声，窗外的风卷着院里老槐树叶沙沙响，吹得窗纸啪啪颤。柳如烟在他怀里挣了一下，没挣开，反倒抬起胳膊，轻轻圈住了他的脖子。她脸上剩下的一点泪痕还没干，蹭在阿贵的肩头上，留下一片发潮的软印。