夹袄

那声“娘”像一颗石子，投进了焦家这潭深水里，漾开了一圈又一圈看不见的涟漪。从那天起，有些事情不一样了。

老太太不再叫他“阿贵”，有时候干脆省了称呼，直接说：“明儿把东厢房的瓦检一下”，或者“后山那几垄地该翻翻了”。口气是吩咐家里人的口气，理所当然，不容置疑。阿贵应得也顺溜，扛起锄头就走，仿佛那地、那瓦、这院子里的一草一木，天生就该归他管。

柳如烟的话渐渐多了起来。夜里在西厢房，她依旧温顺，甚至比前两夜更添了些说不清的依赖，会在他累极睡去时，悄悄给他掖被角。可白日里，两人目光偶尔撞上，她总是先移开，脸上掠过一丝极快、极复杂的情绪——像是羞，像是愧，又像是某种认命般的安然。

秋意渐深，风里带了凉意。这天下午在地里干活，又碰着了上次在院里帮忙的焦二叔。二叔凑过来，一边帮他捆红薯秧子，一边闲闲地问：“后生，听口音不像是本地人？哪里来的，来了多久了，都是些什么亲戚？”

阿贵只当没听见，埋头将锄头挥得更急，土块在脚边翻飞，砸出沉闷的响声。

傍晚，阿贵从地里回来，满身尘土。刚进院门，就见老太太站在堂屋门口，手里托着一叠叠得整整齐齐的衣裳，正迎着西斜的日头看。

“来，来来，快过来。”老太太笑着朝他招招手，脸上的褶子被光线照得格外柔和。阿贵愣了一下，拍了拍身上的尘埃，才走过去。

“天凉了，你那身粗布褂子不顶事。”老太太把衣裳递到他面前，布料在风里轻轻拂动，“这是烟儿他爹从前穿的薄袄子，这天穿刚刚好，你试试合身不？”

阿贵没接，手又在裤腿上蹭了蹭。那衣裳是细棉布的，染成深蓝色，洗得有些发旧，却干干净净，叠得棱是棱角是角。他认得这料子，比他自己那身粗麻布不知好了多少。

“这……这怎么行……”他声音发干，喉咙里像堵了团棉花。

“怎么不行？”老太太声音不高，却带着惯常的那种不容反驳，“放着也是放着，白叫虫蛀了。快拿着。”

阿贵这才伸手接过。衣裳沉甸甸的，带着阳光晒过后暖烘烘的味道，还有一股淡淡的、陈年的樟木箱气息。他抱在怀里，像抱着一块烧红的炭，烫得心口发疼。