顶梁柱

1930年，西山的秋天，是一日深过一日的。

清晨，第一缕光斜斜地切过焦家大院青灰色的砖墙。阿贵已经起来了。他从柳如烟手中抢过扫帚，弯腰挥帚，粗布短褂下，年轻结实的筋骨随着动作一舒一张。柳如烟立在廊下，看着那个背影，没出声，转身往厨房去做早饭。

砍柴的活计是老太太亲自吩咐的。阿贵赶着那匹温顺的老马，沿着山道往后山去。车轱辘碾过铺满落叶的土路，发出单调而安稳的声响。路上的人见了他，露出诧异的目光，阿贵点点头，算是打着招呼。一位大娘对他指指点点，他鞭子轻轻的落在马背上，一声不吭的过去了。

山里的空气清冽，松脂与枯草的气息混在一起，往肺里钻。他挥动柴刀，臂上的肌肉随每一次劈砍隆起，汗珠顺着额角滚落在干燥的泥土上。抬头时，会时不时的望向山脚下那片错落的村舍，目光总不由自主地落在西头那座熟悉的院落上。

中途歇气时，他发现了山脚下有好多石洞子，便好奇地走过去看了看。洞口长满了凌霄花，很好看。

每趟卸柴的时光，成了阿贵一天里隐秘的期盼。

柳如烟总会适时出现，手里捏着一方素净的帕子：“擦擦汗吧。”声音轻得像一阵风。他接过，很自然地。接着是一碗温热的茶水，不烫也不凉，正正好。他仰头喝下，喉头发出一阵咕噜咕噜声。有时眼神不小心对上，两人便像被火燎了似的，慌忙移开。空气里浮动着某种黏稠的东西，令人心跳失序，比正午的秋阳还要灼人。

阿贵在院里卸柴时，那些细小的伤口就被柳如烟看在了眼里——一道被树枝划破的口子，手背上被木刺扎出的红点，肩头因扛柴磨出的红肿。所有这些，她只是远远地瞧着，没作声，却都记在了心里。

夜里的饭桌上，老太太断断续续说起往日。说起田产和早逝的儿子，说起这空荡荡的大院里缺一根顶梁柱。说着说着，浑浊的眼泪滚落下来，滑进衣襟的褶皱里。阿贵闷头扒饭，心里像压了一块石头。

一顿饭就这样无声地收了尾。阿贵搁下碗，默默走向自己住的西厢房。夜色浓稠，院子里静得只剩虫鸣。他刚在炕沿坐下，门就被轻轻推开了。柳如烟手里拿个小药瓶走了进来。

“下午砍柴火，你手受伤了，我帮你擦点药？”她似乎忘了那些规矩，径走到他跟前，“手伸过来吧。”

她用一小团棉絮蘸了药水，一处一处、小心翼翼地敷着他身上的伤口。两人都没说话。窗外是沉沉的夜色，屋里只有油灯偶尔的噼啪声，还有彼此刻意放轻的呼吸。

药上完了，柳如烟收起瓶子，顺手拿起他换下的衣物。那上面带着汗味和山里泥土的气息。她轻声说：“明日还要上山，这衣服我帮你洗了，你早些歇着。”