借宿

1930年的秋天来得格外早。风一过，秸秆便齐刷刷弯下腰去，枯黄的野草在田埂上瑟瑟发抖。秋风卷着落叶，在原野上打着旋，呜呜咽咽，吹在人身上，直往骨头缝里钻。

大山里的乡下，日子薄得像一张糊窗的纸，轻轻一捅，便全是窟窿。

焦家大院是晋中地区谷口县安平镇东村有名的大户，青砖瓦房的气派，田宅连片，方圆几里都看得见。村里上了年纪的人还记得，当年焦老太嫁过来时，陪嫁的箱笼排了半条街——她娘家姓陈，横阳那边的大户。焦老太爷不过是个穷秀才，焦家这几十年的光景，大半是这位焦家陈氏老太一手撑起来的。

只可惜，独子成婚没几年，一场痨病便把人给带走了，留下个年纪轻轻的媳妇柳如烟，守着空荡荡的宅院。柳如烟人如其名，纤细温顺，白日里洒扫庭院，夜里对着一盏孤灯，日子静得像一潭死水。最要命的是，成婚这些年，她肚皮始终没个动静。

旧世道，最重的便是香火。儿子没了，儿媳无后，焦老太半生心血打下的基业，就成了砧板上的一块肥肉。族里的三叔公、六婶婆，还有那隔了房的堂兄弟焦二叔，眼睛早都绿了。族规白纸黑字，冷冰冰地刻在祠堂的梁上：寡妇无后，家业归族。

焦老太活了大半辈子，什么人心没见过。她夜里躺在雕花大床上，睁着眼，听着窗外呼啸的风，一声接一声地叹气。她不怕儿媳守寡，守寡是名节；她怕的是焦家断了根，几代人攒下的基业，转眼就改了姓。

秋天的傍晚，天色沉得极快，铅灰色的云压着屋脊。村口来了个赶马车的小伙子，三十上下模样，一身粗布短打，风尘仆仆。他敲开焦家大院厚重的木门，声音带着赶路的沙哑：老太太，行个方便，天晚了，寻个地方借宿一晚，明儿一早就走。

焦老太站在门内，昏黄的光从她身后透出来，照在小伙子那张憨厚的脸上。她上下打量了几眼，这人跟自己儿子年龄差不多，眉眼周正，身板结实，看着是个老实本分、诚实守信的。她忽然被这陌生的身影搅动了一下，心里有了想法。

黑灯瞎火的，进来吧。她侧了侧身，声音没什么起伏，西厢房还空着，将就一晚吧。

小伙子道了谢，将马车停放在了后院。从院子里进来，老太太让小伙子在堂屋里落座，又让儿媳妇柳如烟端了茶水过来。

柳如烟不到二十七、八的年纪，一身素净的缎子夹袄，发髻梳得整整齐齐。她端着茶盘从里屋出来，脚步轻得像猫。小伙子正搓着手，一抬头，正撞上这么一双眼睛。

那眼睛生得极好看，眼尾微微上挑，却笼着一层淡淡的愁。

这是我家媳妇，柳如烟，小名烟儿。老太太的声音适时响起。

见过少奶奶。。小伙子连忙站起来，手足无措地鞠了一躬。他常年在外跑活，见过的妇人不少，可眼前这位，举手投足间有种说不出的温婉，让他不敢直视。

柳如烟把茶盏放在桌上，低声道：您，请用茶。她的声音很轻，像一片落叶飘在水面上。小伙子伸手接过，道了声谢。