宴会临近结束，陆砚提前离场。与人道别时，他脸上甚至还挂着得体的笑容。

直到坐进车里，关上门，他才像卸下了什么，整个人靠在驾驶座上，呼吸粗重。

开了车窗，夜风灌进来，带着深秋的凉意。深呼吸了几次，却仍然觉得胸口发堵。

他没有立刻启动车子，而是拿出手机，拨了一个号码。

响了两声，对方接起：“陆砚？这么晚了。”

“周医生，你睡了吗？”他的声音有些哑，手指用力扣着手机边缘，“我方便现在过去吗？”

电话那头沉默了一瞬：“又发作了？”

“嗯。”陆砚闭上眼睛，低低地应了一声，“就现在。”

车子驶出酒店停车场时，他从后视镜里看见酒店门口人影散乱。

晚宴大概结束了，三三两两的人站在台阶上寒暄告别，没看到顾言归。

收回目光，打了方向盘，朝心理诊所的方向开去。

夜里十点二十，这条路已经没什么车了。路灯光一段一段地掠过挡风玻璃，像某种无声的节拍。

陆砚把车窗又降下一点，冷风灌进来，吹得他眼眶发干。

他忽然想给苏暖打电话，想听她的声音，听她迷迷糊糊地说“你怎么还不回来”，哪怕只是在电话里确认她还在。

但他没有。

他怕自己一开口，那些翻涌的情绪就会从喉咙里漏出来，被她察觉。

心理诊所已经关了门，陆砚到时，周医生站在门廊下等他。

周医生五十来岁，戴一副细边眼镜，身上穿着深色开衫，神情平静。他看了一眼陆砚的脸，没说话，侧身让他进去。

陆砚坐在常坐的那张灰色布艺沙发上。这间诊室不大，灯光调得柔和，空气里有淡淡的雪松精油味。

从前他每周来两次，后来苏暖回国，他渐渐来得少了，周医生还说：“你看起来好了很多。”

可现在他又坐回了这里。

他十指交叉，身体微微前倾，手肘支在膝盖上。呼吸仍然有些急促，虽然已经在极力平复。

“我本来以为她回来，我就好了。”他开口，声音很低，“但今天我发现，只要听到她和别人亲近过，我就控制不住自己。”

“发生了什么？”周医生在他对面坐下，语气一如既往地平稳。

陆砚抬起眼，眼里的血丝像蛛网一样细密：“她以前在国外的一个同学，今天在宴会上告诉我，她曾经过得很依赖他。他守过她一整夜，知道她很多秘密。他说话时的表情……就好像在提醒我，他了解她的部分，我永远也触碰不到。”

他顿了顿，声音忽然变得很轻，像自言自语：“我当时差点就动手了。想把他那张笃定的脸打碎。想回家把苏暖叫醒，问她到底还有多少事是我不知道的。想让她……只和我一个人说话，只看着我。”

他说到最后一句，呼吸陡然重了，像在忍耐什么。

交握的双手因为用力而微微发抖，指节泛白，手背上青筋凸起。

周医生没有打断他，等他说完才平静地问：“你做了什么？”

“我什么都没做。”陆砚闭上眼，眉心紧锁。

“你做得很好。”

“好？”陆砚苦笑了一声，“我一点都不好。我满脑子都是把她关起来的念头。周医生，我这样是不是永远好不了？”

周医生沉默了几秒，说：“你的不安，不是她回来就能消失的。它更像一种旧伤，遇到特定的刺激就会复发。你能控制住行为，这本身就是进步。”

陆砚没说话。他垂下头，手指插进头发里，手肘搁在膝盖上，整个人缩成一团。

那个在宴会上从容得体的男人不见了，此刻坐在沙发上的，只是一个害怕失控的、疲惫至极的人。

“她有察觉吗？”周医生问。

“没有。”陆砚的声音从掌心里传出来，闷闷的，“我不敢让她知道。她一直觉得我理智、温和。如果她知道我这样……”