小满在画室墙上画了第十三道痕。

不是用铅笔，也不是用炭条，是用指甲抠出来的，深得像一道旧伤疤。她画的是林知夏抱着她入睡的样子，侧脸贴着她的额头，头发垂下来，遮住半边眼睛。她画得很细，连林知夏耳后那颗小小的痣都描了出来。可画到眼角时，她停了。炭笔悬在半空，抖了三下，最终落下——一滴泪。

不是画在脸上，是画在墙角，像一滴从天花板渗下来的水渍。

林知夏推门进来时，手里端着一碗温热的粥，碗沿还沾着半粒米。她没说话，只是把粥放在窗台，转身去柜子里翻出一块橡皮。橡皮是旧的，边角磨得发白，是小满去年生日时塞给她的，说“院长擦字用，别省”。

她蹲下来，轻轻擦那滴泪。

橡皮屑掉在地板上，像雪粒。墙上的痕迹被磨淡了，可那道泪的形状还在，像被风刮过的水痕，怎么也擦不干净。

林知夏没再擦。她把橡皮放回口袋，从画架上取了支炭笔。笔尖钝了，她用指甲刮了两下，才在那滴泪的旁边，画了一只手。

手从窗外伸进来，掌心向上，托着一束光。

光不是太阳，是路灯的光，从院角那棵歪脖子梧桐的枝桠间漏下来，斜斜地，照在墙角的蜘蛛网上。

陈昭推门时，门栓又松了，吱呀一声，像谁叹气。

他没进，站在门槛外，手里捏着一份文件，纸边卷了，像被水泡过又晾干。他穿着那件灰西装，袖口有两道灰，是昨天在法院门口蹲了三个小时蹭的。

“沈知遥申请撤销小满的收养资格。”他说，声音低得像在说别人的事，“理由是‘生母身份不明，恐有遗传精神疾病’。”

林知夏没抬头。她继续画那只手，画到手腕时，炭笔断了。她没换，用断口接着画，画出一道毛边，像风刮过。

陈昭把文件放在窗台上。文件压住了那碗粥。粥凉了，表面结了一层薄皮。

他等了十秒。她没动。

他往前走了一步，鞋底沾着泥，踩在地板上，留下一个浅印。

“你有没有想过，”她忽然开口，声音比平时轻，“苏晚的死，可能不是意外？”

陈昭的瞳孔缩了一下。

他没答。也没退。只是把公文包的拉链轻轻拉开了一寸。包里，一个牛皮纸信封的边角露出来，信封上印着“市立精神卫生中心”，日期是三年前。

他没关上拉链。

“明天，”他说，“我带你去见一个人。”

林知夏终于抬头看他。她眼睛里没有泪，也没有火，像一口深井，水面上结了薄冰。

“谁？”

“钟楼管理员。”他顿了顿，“他以前是林家的会计。”

窗外，风突然大了。梧桐叶拍在玻璃上，啪、啪、啪，像有人在敲窗。

小满从门缝里探出头，手里攥着那支红蜡笔，笔身沾了灰，是她从伞骨里抠出来的。她没说话，只是把蜡笔轻轻放在窗台上，压在那份文件上。

蜡笔是新的，红得刺眼。

林知夏看了那支蜡笔一眼，没拿，也没动。

陈昭转身要走，走到门口时，停了一下。

“你记得吗？”他背对着她，声音很轻，“你七岁那年，苏晚给你买过一支蜡笔，橘色的，你说那是‘光的颜色’。”

林知夏没答。

他没回头，推门出去。

门栓又松了，没关严，风从门缝钻进来，卷起地上那几粒橡皮屑，打了个旋，落在那碗凉粥上。

林知夏走到窗前，把那支红蜡笔拿起来。

蜡笔的笔身，刻着一行小字，极浅，像用钥匙尖划的：