她没回头。

小满却挣开她的手，跑回钟楼底下，踮起脚，伸手去够那支卡住的蜡笔。

够不着。

她蹲下来，从口袋里掏出半截铅笔，把画板翻过来，撕下一页纸，卷成细条，伸进下水道口，轻轻一勾。

蜡笔动了。

卡得死死的，纹丝不动。

她咬了咬嘴唇，把铅笔往里推了推。

“小满！”林知夏喊。

小满没应。

她突然从口袋里摸出一支蜡笔——浅橘色，和那支一模一样，只是笔身上，刻着一行小字：“1998.10.3”。

她把这支蜡笔，塞进下水道口，卡在那支旧蜡笔旁边。

然后，她退后一步，抬头，冲着钟楼顶喊：“程先生，我替妈妈收下了。”

风突然大了。

吹得她头发糊住眼睛。

钟楼顶，程砚动了。

他没说话。

只是把手里那支新蜡笔，轻轻放在钟楼边缘。

然后，他转身，走了。

背影消失在铁梯后，像一滴墨，落进夜色。

小满蹲在原地，没动。

林知夏走回来，蹲在她面前，伸手擦她脸上的灰。

小满没躲。

她眼睛红着，却没哭。

“妈妈，”她小声说，“这支蜡笔，是程先生昨天晚上，偷偷放在我画室窗台的。”

林知夏的手，顿了一下。

她没问。

也没接话。

巷子里，钟声停了。

风卷着纸屑，从墙缝里飘出来，落在小满脚边。

林知夏捡起一张。

是张旧照片，边角烧焦了，但还能看清：一个穿白大褂的女人，蹲在孤儿院门口，手里捧着一盒蜡笔，正递给一个小女孩。

小女孩穿着红裙子，扎着两个小辫子。

那是她。

十岁。

而那个女人——

林知夏的呼吸，停了。

照片背面，一行铅笔字，歪歪扭扭：

“你母亲，是唯一没要我钱的人。”

她没动。

小满轻轻拉了拉她衣角：“妈妈，我们回家吧。”

林知夏把照片折好，塞进衣袋。

她站起身，牵起小满的手。

巷口的路灯，忽明忽暗。

钟楼，再没响。

可那支卡在砖缝里的蜡笔，还在那儿。

浅橘色。

像一颗不肯熄灭的星。

车里，陈昭终于推开车门。

他没上楼。

也没走。

只是站在路灯下，看着那支蜡笔，看了很久。

然后，他从口袋里，掏出一个U盘。

上面贴着标签：林父受贿案-终审卷宗-程母签署。

他盯着它，手指悬在垃圾桶上方。

三秒后，他把它，塞进了裤兜。

风又起了。

吹得他外套鼓起来，像一面没撑开的伞。

巷子里，只剩那支蜡笔。

和两个女人的背影。

走得慢，但没回头。

钟楼的影子，长长地，压在她们身后。

像一道没说出口的，旧账。