门外站着一个穿白大褂的女人，三十出头，头发扎得一丝不苟，手里提着一个帆布包，包口露出半截画笔。

她没说话，只是把包放在台阶上，转身就走。

小满追了两步：“你是谁？”

女人没回头，只说：“我是当年给林知夏做心理评估的医生。”

她顿了顿，声音很轻：

“她那年，其实哭过。”

小满愣在原地。

门没关，风从门缝钻进来，吹得走廊尽头那张墙上的画晃了晃——是小满画的，林知夏站在光里，第七支蜡笔正在化成灰。

灰末飘起来，落在地上，像雪。

陈昭在办公室接到电话，是孤儿院的护士。

“陈律师，”对方说，“小满今天画了一幅新画，画里多了一个人——是您。您站在窗边，手里拿着一封信，信封上写着‘给林知夏’。”

陈昭没问画在哪。

他只问：“她画的时候，哭了么？”

“没有。”护士说，“她只是盯着那支白蜡笔，看了很久，然后说——”

她顿了顿，声音低下去：

“‘原来，有人一直没放弃她。’”

陈昭挂了电话，走到窗前。

窗外，雪停了。

阳光从云缝里漏下来，照在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一道细长的光斑，正好落在他办公桌上——那本被他藏了三年的旧相册，封面烫金的字，早磨没了。

只剩凹痕。

他伸手，轻轻摸了摸那道凹痕。

像在摸一个名字。

他没打开相册。

他只是拿起手机，点开地图，输入了一个地址。

巴黎，蒙马特高地，老橡树。

他删了三次，才打出一行字：

“我明天到。”

发送。

他没等回复。

转身时，桌角的咖啡杯还留着那圈印子，没洗。

风从没关严的窗缝钻进来，吹动了桌上那张照片。

照片上，程砚跪在雪地里，画旁那行字，在阳光下，像在发烫。

——“你，是我选择的黎明。”

窗外，一只乌鸦落在电线杆上，叫了一声。

然后飞走了。