他盯着屏幕，手指悬在拨号键上，没按下去。

天台的门，被风吹得吱呀响了一下。

林知夏没动。

她低头，看着那枚徽章。阳光斜斜照下来，铜片反光，映出她眼角一道细纹——是去年冬天，小满发烧，她抱着她在急诊室坐了一夜，没合眼留下的。

她没哭。

她只是把外套扣子，一颗一颗，系上了。

风还在吹。

天台尽头，一只空塑料瓶被吹得滚了三圈，停在排水口边，瓶身贴着一张褪色的贴纸，写着：“程氏基金会·2003年儿童艺术节”。

没人记得，那年林知夏送了程母一支白蜡笔，说：“您画的花，比谁都亮。”

程母收了，却没用。

她把蜡笔锁进了保险柜，和林家破产的文件放在一起。

现在，那支蜡笔，还在。

在程砚的画室抽屉最底层，和七支旧蜡笔一起，安静地躺着。

没人碰过。

没人敢碰。

天台的门，又被风吹开了一寸。

林知夏转身，走下楼梯。

脚步很轻，像怕踩碎什么。

她没回头。

身后，风卷着那枚向日葵徽章，轻轻晃了一下，铜片在阳光下，闪了一下，又暗了下去。

像一盏没点着的灯。

走廊尽头，陈昭终于动了。

他掏出手机，拨通了程砚的号码。

电话响了七声，才被接起。

那边，只有风声。

和一支蜡笔，在雪地上划动的沙沙声。

陈昭没说话。

他只是把文件夹，轻轻放在了办公桌上。

最上面那张，是林知夏十岁那年的体检报告。

诊断栏，写着：“无心理创伤。”

签字人：周慧。

备注栏，有一行小字，被墨水涂过，但还能看清：

“建议监护人：多问她一句，你开心吗？”