“她不会见你。”

“我知道。”

“那你还去？”

程砚低头，看了眼怀里的画。最上面那张，是她低头微笑的样子。阳光斜照，她睫毛在纸上投下细影，像当年在窗边，一动不动。

“我带她看光。”他说。

他走出去，门在身后轻轻合上。

地窖里，只剩一盏手机灯，还亮着，照着地上那叠文件。风从地窖缝隙钻进来，吹动一张纸角，露出一行小字：【沈知遥生母，林家保姆，1997年因病离世，遗物由程母代为保管。】

文件最底下，压着一张照片。

照片里，一个穿蓝布裙的女人，蹲在院子里，手里拿着七支蜡笔，正递给一个小女孩。女孩穿着白裙子，头发扎成两个小揪，笑得眼睛弯成月牙。

女人的侧脸，和沈知遥一模一样。

照片背面，用铅笔写着：【给有光的孩子。1998年冬。】

风又吹了一下，照片翻了个面，掉在地上。

角落里，一只蜘蛛正从墙缝爬出来，慢悠悠，爬过那行字，爬过照片，爬进黑暗。

地窖的灯，终于灭了。

走廊尽头，程砚抱着画，站在楼梯口。

他没下楼。

他抬头，看向二楼。

林知夏的房间，灯还亮着。

窗帘没拉严，露出一条缝。

缝里，有光。

他站了三分钟。

没动。

没喊。

只是把画抱得更紧了些。

风从楼梯口灌进来，吹动他领口的纽扣——一颗，松了，晃着，像要掉。

他没去系。

他转身，朝楼梯下走。

脚步很轻。

像怕惊醒什么。

楼下，陈昭的车停在院外，车灯没开。

他没上车。

他站在院门口，抬头，看了眼二楼那扇窗。

窗后，小满正踮着脚，把一张画贴在玻璃上。

画里，一个女人抱着孩子，身后站着两个男人。

一个举伞。

一个握笔。

第七支蜡笔，正从她手里，化成灰。

风卷起一片槐树叶，落在程砚脚边。

他低头，看了眼。

没捡。

他转身，朝巷口走去。

身后，孤儿院的灯，一盏一盏，亮着。

像星星，落了地。