她只是把画本合上，轻轻放在窗台，和那两支蜡笔并排。

风铃又响了。

叮——

这一次，不是风。

是门被推开的声音。

林知夏没回头。

她知道是谁。

她只是把那枚向日葵邮票，轻轻夹进画本的最后一页。

然后，她转身，走向院门。

脚步很轻。

像怕惊醒什么。

陈昭站在原地，手里还捏着那份DNA报告。

他没跟上去。

他只是看着她的背影，消失在晨光里。

院门关上了。

风铃停了。

窗台上，三支蜡笔静静躺着。

一支裂了，一支褪色，一支崭新。

阳光慢慢移过它们，像在等一个答案。

楼下，程砚走到巷口，停下。

他没走远。

他只是站在那，望着那扇窗。

他口袋里，还有一封没写完的信。

信纸空白。

只有一行字，写了一半：

“我画了你，也画了她……”

他没写完。

他也没撕。

他只是把信，轻轻塞进邮筒。

邮筒锈得厉害，投递口卡着一枚褪色的向日葵邮票。

他没动。

他只是站着，像一尊被遗忘的雕像。

风从巷口吹来，卷起几张旧画纸，哗啦一声，像旧信封被撕开。

其中一张，飘到他脚边。

是小满的涂鸦。

画里，一个女人抱着孩子，身后站着两个男人。

一个举伞。

一个握笔。

伞下，站着一个穿白大褂的女人，手里拿着一盒蜡笔。

她没笑。

她只是看着。

像在等谁，来拿走那盒蜡笔。

程砚弯腰，捡起那张纸。

他没看。

他只是把它，和那封没写完的信，一起，塞进了口袋。

然后，他转身，朝地铁站走。

没回头。

风铃，又响了一声。

这一次，没人听见。

窗台边，那支崭新的蜡笔，被风吹得滚了一圈，掉进窗台的缝隙里。

林知夏没去捡。

她推着小满的轮椅，走进了阳光里。

身后，空椅子上，还留着一道浅浅的凹痕。

像谁，曾经坐过。

像谁，终于没再离开。